American Art Story

내가 세례받은 미국 감리교 예수쟁이이긴 한데, 다닐곳이 마땅치 않아서 고민고민하다가 괴상한 한국 감리교에 다니고 있기는 한데, 결국 내가 늘 갸우뚱하며 회의적으로 쳐다보던 그 교회에서 일이 터졌다. 

내가 소속한 교회를 '괴상한 한국 감리교회'라고 말하는 나도 내가 한심하다.  왜 그런델 다니냐고 묻는다면, 내 대답은 한국 교회 거기서 거기이고, 눈 씻고 찾아봐도 다 거기서 거기라서, 에라 모르겠다 나는 기도하고 예배 드릴 '장소'가 필요하니 '기도'하고 '예배'드리러 간다는 차원에서 다니고 있다는 변명을 늘어 놓을 수 밖에 없다.

지난해 연말에는 나보고 착실하고 성실하게 다닌다고 (매일 새벽예배 나가고, 일요일 예배에 빠짐없이 나가고 헌금도 착실히 하니까) '집사' 안수를 준다나 뭐라나 하는데, 내가 "I am fine, thank you." 이러고 '고사'하고 말았다.  심리적으로 나는 그 교회와 거리를 유지하고 있었으므로 그런 것은 내게 어울리지 않았기 때문인데, 내가 그 교회와 거리를 유지할 수 밖에 없는 구체적인 이유는 - 그 교회를 세운 목사님이 떠억하니 자기 사진을 교회 앞 입간판에 걸어놓고 무슨 가겟집 주인아저씨 같이 굴고 있기 때문이다. (그런 촌스러운 교회를 다닐수 밖에 없는 이 불쌍한 성도를 예수님 굽어 살피소서).  나는 그 가겟집 주인아저씨 같은 목사님이 보기 싫어서, 그분이 설교하지 않는 일요일 이른 아침 시간에 (젊고 정직한 부목사님이 설교하는 시간에) 예배드린다. 그게 내 생존 전략이다. 

내가 그래도 그 교회를 다니는 이유는, 조만간 가겟집 주인아저씨같은 초대 목사님이 은퇴한대서, 그러면 물갈이가 되려나, 나도 좀 제대로 예배드릴수 있게 될까 (목사를 피해다니는 것도 피곤한 일이니까) 뭐 그런 희망을 가지고 참을성 있게 기다려 온 것이지. 그래서, 아무튼 얼마전에 그 가겟집 주인아저씨같은 목사님이 명목상 은퇴라는걸 교회법에 따라서 하긴 했는데, 뭐 곳간 열쇠를 여태 틀어쥐고 내 놓지를 않는다고 한다. (내가 너 그럴줄 알았다. 아 처음부터 맘에 안들더라...뭐 이러고 만다.) 

뭐 최근에는 민주적 직선제 시스템으로 교회 신도들이 '국민투표' 형식으로 차기 담임목사님 선출을 위한 선거를 했는데, 70퍼센트 이상 득표한 부목사님에 대한 목사 승인 절차가 교회 인사위원회에서 부결이 되었다고 교회가 난리가 났다. 당회 한다고 나오라고 해서 가봤더니 싸움이 벌어졌다. 간단히 원로목사파와 원로목사가 사라지기를 희망하는 계파간에 전쟁이 난 모양이다. 나야 처음부터 심리적 거리를 유지하며 예수님께 기도드리러 교회를 드나들던 사람이라 그냥 건성으로 구경을 하는 편인데, 전체적인 구도를 보면 - 그 가겟방 주인아저씨 품격의 초대 목사님이 아무래도 '이걸 내가 어떻게 세운 교회인데!!!' 뭐 이런 미련을 가지고 몽니를 부리고 자빠져 있는 형상이다. 

그래도 상황이 좀 딱해서, 70퍼센트 이상의 득표를 하고도 구석에 얌전히 찌그러져 있는 부목사님에게 내가 위로의 메시지를 보내드렸다. 대략,

"목사님 기뻐하십시오. 항상 기뻐하시라고 하셨으니 기뻐하십시오. 일단 70퍼센트 이상 득표하신것을 기뻐하십시오. 결국 한때 빛나던 목회자였을 저 노인께서 온갖 치졸한 방법으로 스스로의 명예를 땅바닥에 내팽개치고 스스로 제 무덤을 파고 있으니, 성난 신도들이 그동안 참고 봐주고 넘겼던 그의 비행을 하나하나 백일하에 드러내놓기 시작하지 않았습니까? 결국 빤쓰까지 다 털리고 쫒겨나게 되는 형국인데, 저분만 그걸 모르니 딱한 지경입니다.  저 가련한 영혼을 위해 기도해야 할 시간입니다.  하나님께서는 당신의 계획대로 정의를 세우시게 되겠지요. 관전평." 

교회에서 무슨 일이 일어나거나 말거나, 나는 새벽예배를 드리러 가는데, 매일 갈때마다 감사헌금 봉투에 헌금을 담아 가는데 (얼마나 착한가. 하느님 사탕이라도 잡수시라고 매일 사탕값이라도 갖고 가는 것이다. 착한 손녀딸처럼), 며칠전부터 나는 텅빈 헌금 봉투에 이러한 메시지를 적어서 낸다. 

"저 타락한 원로목사님이 내가 낸 감사헌금과 십일조 이런거 다 털어서 퇴직금이니 위로금이니 온갖 명목으로 다 뜯어가고, 게다가 월 350만원씩 꼬박꼬박 원로목사님 월급으로 챙겨간다니, 그 돈 다 회수할때까지 --하느님 저는 한푼도 헌금 못합니다. 하느님 드시라고 사탕값 드렸더니 하느님께서 엉뚱한 놈한테 주시다니요. 저 삐졌습니다."

우리 하느님, 나한테 암말도 못하신다. 하느님, 그러니까 교회를 바로 세워 놓으십시오. 제가 안심하고 하느님 사탕값 갖다 드릴수 있도록.  나는 여전히 새벽기도에 나가고 예배에 나간다. 이건 우리 하느님과 나 사이의 '약속'이니까. 목사놈이 무슨 지랄을 하건 말건 개의치 않는다. 처음부터 '목사'는 내 신앙체계에 중요한 요소가 아니다. 오직 하느님/예수님과 나의 관계에만 치중할 뿐이다.  나머지는 다 악세사리. 없어도 그만이다. (착한 교회에서 착한 목회자의 인도를 받는것은 좋은일이지만, 없어도 할 수 없는거지 뭐. 개의치 않는다.)  그래도, 지금은 어떤 책임 의식도 있는데, 내가 착한 목사님들을 좀 돕고, 고민하는 이웃을 위하여  대범하고 쿨하게 행동하는 것도 좋을 것 이다. 그러나 그것또한 부수적인 장치이다.  예수님과 손잡고 가면 된다. 다정한 연인들처럼. 예수님하고 나하고. 

대학 근처에 있는 남자고등학교 학생들과 여자 고등학교 학생들이 지원한 '대학 체험' 프로그램.  30여명 안팎의 두 학교 학생들이 토요일 오전에 모여서 두시간 가량 '커뮤니케이션' 주제의 수업을 듣는다.

2시간씩 네 차례에 걸쳐서 진행되는 워크숍에서 내가 계획한 내용들은

1. What is communication?   What is intrapersonal communication?
2. What is interpersonal communication?
3. What is intercultural communication?
4. What is mass communication? 

워크숍이니 만큼, 일방적 강의보다는 주로 짝이나 팀 중심으로 주어진 과제를 수행해나가며 스스로 주제에 대한 답을 찾거나 정의를 내리는 작업 위주로 진행한다. 오늘은 사람들 사이의 소통이라는 주제로 작업을 진행하는 날이라서, 몇가지 Information Gap 과제를 진행했는데 눈부실 정도의 장면들이 많이 연출 되었다. 

여자고등학교, 남자고등학교에서 온 학생들이라 남학생과 여학생들은 남과 북처럼 따로 떨어져 앉아 있었는데, 나는 간단히 여학생에게 1부터 15까지 번호를 주고, 남학생에게도 동일하게 번호를 준 후에 동일한 번호끼리 짝을 지어 앉도록 하는 식으로 전혀 모르는 남/녀 학생들을 짝을 지어 주었다. 그리고 두 사람이 합심하여 오직 '영어 말하기'로만 문제 해결을 할 수 있는 과제를 주었다.  (대학원 시절부터 주욱 해오는 작업이기도 하다).  서로 전혀 모르는 동급생 여학생 남학생이 짝이 되어 함께 뭔가를 하려니 쑥스럽기도 할 것이다. 어떤 팀은 과제가 주어지자 마자 평생 알고 지냈던 친구들처럼 서로 눈을 마주치며 열심히 문제 해결을 했고, 어떤 팀은 '아무것도 하지 못하고' 시간을 보내기도 했다.  그것이 영어의 문제인지 개인 성격 (낯가림, 수줍음)의 문제인지는 정확히 알 수 없다.  하지만, 두번째 과제를 주었을 때는 망설이는 사람없이 모두들 잘 해 낸것으로 보아 '낯가림'을 잘 극복해 낸 것이 아닐까 추측하게 된다. 

짝을 지어 의사소통 작업을 열심히 해 낸 학생들을 이번에는 네명씩 소그룹으로 묶어서, 각 팀별로 'What kind of skills do we need to make our interpersonal communication successful?'  이 질문에 대한 답을 찾아보라고 했다.   강의실 벽에 넓직한 보드들이 삼면에 부착되어 있으므로 학생들은 팀별로 보드 앞에 모여서서 리스트를 작성하거나 그림을 그리기도 했다.  일단 낯선 여학생 남학생이 짝을 이루어 몇가지 작업을 한 후, 이들을 소그룹으로 묶어주자, 이들은 '미래세대' 답게 별다른 저항감 없이 기민하게 서로 마주보며 토론을 하고 리스트를 만들어 갔다.  그리고 주저함 없이 발표를 해 나갔다. 씩씩하게, 용감하게, 막힘없이. 

그들이 작성한 리스트에는 '효과적인 커뮤니케이션 방법' 책에서 볼 수 있을만한 내용들이 총 망라 되어 있었다.  예컨대

1. Respect
2. Empathy
3. Rapport
4. eye contact
5. Don't interrup
6. Listen carefully
7. Speak clearly
8. Double check
9. Speak loud enough
10. Understand culture
11. gesture
12. ask again
13. agree
14. polite
15. smile
16. remember name of the person

나올만한 것 다 나왔다. 

영어가 유창한 학생들도 있고, 머뭇대는 학생들도 있었지만 '영어' 강의를 듣고 이해하고, 영어로 말하는데 큰 불편함이 없어 보였다.  아마도 영어를 대하고 사용하는 강사(나)가 편안해 보여서 그랬을 수도 있는데, 이들이 다른 상황에서 어떻게 영어 구사를 할지는 미지수이다. 대체로 학생들은 내 앞에서 영어 사용하는 것을 편안해 하는 편이다. 나는 '저 사람하고 영어 하면 무섭지 않아'하는 대상으로 이미 특화되어 있을 것이다. 어느새 나는 그런 사람이 되어 있는듯 하다. (나는 어쩌면 나에 대한 연구도 해야 할지 모른다. 나는 어떻게 편하게 영어를 할 수 있는 대상이 되었을까?) 

처음만난 남학생 여학생이 서로 눈을 마주치며 최선을 다해서 영어로 정보를 교환하고 함께 문제를 풀어가는 장면들이 내 눈에는 보석처럼 빛나고 아름다웠다. 고등학생들이지만 내가 가르치는 대학생들과 별 실력차이를 느끼지 못했다. 아무래도 소속한 고등학교에서 스스로 자원해서 어떤 목적을 가지고 토요일에 모 대학에 온 것이고, 그러므로 수업에 대한 집중도가 높아서 인지도 모른다.  그들만큼이나 이들과 시간을 보내는 나도 즐겁다.  이들이 최대한 의미있는 경험을 할 수 있도록 수업 계획을 치밀하게 짜는 것이 힘든 일이긴 하지만, 힘든 만큼 보람도 있다.  어느 십대 청소년들의 빛나는 순간속에 내가 있는 것이다. 아주 잠시나마. 그것이 아주 잠시나마 즐거움의 원천이 된다.  

성경의 예수님 일화 중에서, 귀신들린 사나이에게서 귀신들을 몰아내자, 그 악귀들이 갈데를 몰라 고민하다가 들판의 돼지떼에게로 옮겨간다는 이야기가 나온다.

우리는 종종 농담삼아서 'ㅇㅇ 총량의 법칙' 이야기를 한다.  가령, 청소년기에 얌전하던 사람이 늦바람이 난다거나 뒤늦게 사고를 치고 돌아 다닐때, 종종 '지랄 총량의 법칙' 얘기를 하며 웃기도 한다. 사람이 한평생 살면서 별 짓 다하고 사는건데, 누구나 실수하고 뻘짓하고 엉뚱한 짓 하다가 철이 드는 것인데, 결국 그것을 피해가기는 어려워서 어렸을 때 얌전했던 사람이라면 뒤늦게라도 결국 뻘짓을 하고야 만다는 자조적이며 인생을 관조하는 시각이기도 하다.  어린 아이들이 사고를 치고 돌아다닐땐, "저러다 크면 안그런다" 고 위로할 수 있고,  다 늦게 사고를 치는 멀쩡한 사람들에 대해서는, "어릴때 안그러더니 기어코 할 짓은 다 하는구나" 그러나 '지랄'에도 총량이 있으니 저러다 말겠지 하고 위로하게 되는 것이다.

지랄 뿐일까.  선도 악도 결국 총량이 있는게 아닐까?  (사랑은 무한하다고 가정하기로 하자. 상상이라도). 

얼마전에 어떤 분이 자녀 문제로 고민이 심각했다. 초등학교 1학년 아이가 반에서 힘 센 녀석의 '셔틀'노릇을 하고 있다는 것을 뒤늦게 발견을 한 것이다. 가슴 아픈 일은, 엄마가 직장에 다니는 분이어서, 그 아이를 이웃의 동급생 아이와 친하게 지내게 하고 그 이웃 엄마에게 아이 돌보는 일을 종종 부탁했는데, 바로 그 집 아이가 '대장질'을 하고 아이를 괴롭힌 것이다. 난감한 처지였다.  믿고 부탁한 것인데 결과가 좋지 못했다.  고민고민 끝에 그냥 내가 아이 키우던 시절의 이런 저런 난감했던 상황이나, 내가 성장기에 자행했던 '악행'과 내가 당했던 악행들을 회고하며, 아이들이 성장하면서 나쁜짓도 하고 나쁜짓의 희생자가 되기도 하고 그런것 아니겠는가 이야기를 했었다. 그냥, 다른 방도가 없으니 "저는 기도해 드릴게요 하느님께" 라고 하고 말았다.

얼마후 상황을 물으니, 아이 엄마가 기민하게 대처하여 아이의 문제는 해결 되었는데, 그 '대장질'하던 아이가 대상을 다른 아이로 옮겼다는 것이다. 그 '대장질' 녀석은 여전히 못되게 굴고 있는데 셔틀을 더 만만한 상대로 바꿨다는 것이다. 그래서 그 얘기를 듣고 내가 실소를 하며, "악은 소멸 되는 것이 아니라 어디론가 옮겨가는 것 같군요" 했더니, 옆에 앉아계시던 젊은 목사님이 문득, "성경에도 악이 돼지떼에게로 옮겨가쟎아요"하고 성경 얘기를 꺼내셨다.  아...그렇구나..그냥 이사를 가는 것이구나.

그래서 생각을 해 보았다.  마음속에 고통이나 우울감, 악한 기운 그런 것들은 항상 존재한다. 그 심상이 상황에 따라서 이리저리 옮겨 갈 뿐이다. 언제나 이러한 고통에서 벗어날것인가.  사랑도, 그리움도, 미움도 모두 모두 대상이 바뀔뿐 바람처럼 늘 내 주위에 맴돈다. 

나이 오십이 넘었으니, 이제 '사람 답게 사는 방향' 가겠다고 다짐하고 진행해온 전쟁이 무사히, 평화롭게, 조용히 마무리 되었다.  전쟁이 끝났다.  지난 12월 6일부터 시작된 전쟁이니 백일이 조금 지났다. 

지루하고 고통스러운 시간이었다. 

나의 고통은 세가지로 요약된다:

(1) 남들이 겪는 고통을 내가 똑같이 겪는 느낌이었는데, 그 남들이 하나가 아니고 여럿이니까, 여러명의 고통에 개별적으로 공감하면서 내가 느끼는 고통이 극심했다.  내 가족들도 내가 겪는 고통의 유탄을 맞아야 했다. 그들도 역시 편치 못했다. 내가 편치 않았기 때문에.

(2) 내가 실질적인 도움이 되는가? 나는 과연 이 전쟁을 합리적으로 잘 이끌고 있는가? 이에 대한 확신이 서지 않았다. 분명히 내게 의지하는 사람들이 있는데, 내가 정말 이들이 의지할만한 존재인지 스스로 자신감도 없었고, 나도 알 수 없었다. 

(3) 내가 괜한 전쟁에 끼어들었다는, 이제 놓아버리고 싶다는, 마음의 심연에서 올라오는 '이들을 팽개치고 도망가버리고 싶다는' 유혹과도 싸워야 했다.  그 유혹과 싸우기가 쉽지 않아서 힘들었다. 

최후까지도 나는 반신반의 하고 있었다. 정말, 우리가 뭔가를 바꿀수 있을까? 정말로?

나의 전사들이 잘 해냈다. 그들이 합리적으로 전쟁을 승리로 이끌었다. 나는 그저 심리적인 바람막이에 지나지 않았다. 나의 전사들은 이 전쟁을 통해 '영웅'으로 거듭났다. 명예로운 승리였다. 조용한, 아무도 알지 못하고, 그래서 기억하지도 못 할 비밀스러운 전쟁이지만, 나는 이 비밀스러운 전쟁에서 영웅이 탄생하는 것을 목도했다. 

그래서 나는 알게 되었다. 인간의 역사는 -- 사실은 아무도 알지 못하는, 쥐도 새도 모르는 작전들이 기초가 되어 굴러가는 것이다. 말할수 없거나 말해지지 않는 역사가 역사의 한 축을 담당한다.  나의 전사들은 전쟁에 이겼어도 나가서 승전고를 울리며 자랑을 할 수가 없다. 알려져서는 안되는 일이기 때문에. 이 세상에는 이런 류의 전쟁이 아주 많이 진행된다는 사실에 새삼 눈을 떴다. 나의 세계관에 틈이 생기고 새로운 빛이 스며들기 시작했다. 

이 비밀스런, 누설되어서는 안되는 승리에서 내가 찾는 의미는: 내가 이 세상에 태어나서 남들이 누리는 것보다 훨씬 복된 삶을 누리고 살면서 사회에 진 빚을 조금 갚았다는 것이다. 특히,  이 세상에 '딸/여자'로 태어나서 이러저리 치이고 무시당하고 함부로 건드려지는 보통 평범한 사람들이 억울함을 감내하며 구석에서 숨죽여 울고 분노할때, 내가 그 곁에 서서 함께 분노해줬다는 것에서 의미를 찾는다.  하느님이 나를 이 세상에 보내실때 내 주신 숙제 수천가지 중에서 한가지를 했다는 선명한 느낌. 

하느님, 저 숙제 한가지 했습니다. 다음에 주시는 숙제가 뭔지 모르지만, 숙제를 주시면 저는 숙제를 해 낼겁니다. 당신 곁으로 돌아가는 그 날까지. 

이 만평이 왜 문제인가?  (뭐가 문젠데? 하며 뒷통수를 긁적이는 당신. 조금 사색을 해 보시고 다시 생각해 보시면 좋겠다.)

육체노동 정년이 60세에서 65세로 상향 조정되었다.  일희 일비 한다고 한다.

기쁜쪽은 정년 앞둔 남편이고, 짜증나는 쪽은 취업 앞둔 아들이라고 한다. 가운데서 일희일비 하는이는 중년 아줌마다. 

정년 앞둔 아내는 이 세상에 존재하지 않고, 취업 앞둔 딸 역시 이 세상에 존재하지 않는것 처럼 보인다.  가운데서 이러지도 저러지도 못하는 존재가 유독 중년 아줌마인 이유가 뭔가?  중년여자는 정년 앞둔 남편과 취업 앞둔 아들 사이에서 '삼종지도'를 지켜야 하는 여성의 표상인건가?

이 세상엔 아버지와 아들과 중간자로서의 아내/엄마만 존재하는가? 경제 주체로서의 여성은 어디에 있는가?

지금 때가 어느때인데 주요 일간지 만평이 이따위인가? (그림 그린이가 남자겠지. 그리고 그는 꼰대이리라. 그에게는 딸이 없을지도 모른다. 그림속의 여성은 그의 아내일지도 모른다. 그의 아내는 전업주부일 가능성이 크다. 설령 그의 아내가 직장인이라고 해도 그의 아내는 철저하게 전업주부 역할까지 할지도 모른다. 내가 꼰대랑 살지 않아서 다행이다. 나는 내가 꼰대일 가능성이 크다. ) 

요즘 한국에서도 셀프 주유 시설이 점차 늘어나는 추세이긴 한데, 미국에서는 극 소수 지역을 제외하면 (뉴 저지 주에서는 주유원이 주유를 해 준다) 셀프 주유가 일반적이다.  플로리다주 탤라하씨에서 발견한 주유소 주유서비스 표시. 

자세히 살펴보자. 휠체어를 탄 사람 표시와 유모차 표시가 있다. 신체장애가 있거나 혹은 유아를 데리고 있어서 스스로 주유하기가 힘든 형편에 있으면 이 버튼을 누르면 주유원이 와서 주유를 해 준다는 표시로 보인다. 서비스 시간대도 표시가 되어있다.  일요일에는 서비스를 안한다는데, 일요일에는 돌아다니지 말라는건가? 아니면, 일요일에는 가족들이 동반할수 있다고 보는건가?

어쨌거나, 몸이 불편한 상황에서는 차에서 나와서 주유를 하는것 자체도 난관일수 있다는 것을 깨닫게 되었다. 

겨울동안, 장애 학생들이 학교 생활을 좀더 편안하게 할 수 있는 방안들에 대한 공부를 하기로 했는데, 진척된 것이 없다. (공부를 하기 싫었을것이다. 내 일이 아니라서.) 공부 해야 하는데... 하느님, 저 좀 봐주세요. 하긴 하는데요. 저 좀 쉬게 해주세요. 아니면, 저에게 좀더 힘을 주시던가요. 

노스캐롤라이나 맥도날드에서 발견한 화장실 표시.  

1. 남자화장실이며, 
2. 휠체어 장애인이 화장실을 사용할수 있도록 설비가 되어 있고
   
3. Baby Changing Station, 아기 기저귀를 갈수 있는 선반이 마련되어 있음

잘 모르는 사람들과의 식사자리. 날씨 얘기, 세상 돌아가는 얘기, 골프 얘기. 내가 골프 안 친다고 하자 골프 얘기는 중단되고, 다시 세상 돌아가는 얘기.  그러다가 강대국과의 외교 문제로 얘기가 돌아가면서, 한국은 왜 중국에 빌빌대고 미국에도 꼼짝 못 하면서 허구헌날 일본만 때리러 드냐고 묻는다.  

'한국이 일본을 때리기는 하는건가?' 의아해 하고 있는 사이에, 골프를 치지 않는 내가 별 말이 없자 그가 마저 이야기를 이어간다, "위안부 배상 문제가 벌써 언제 끝났는데 아직도 그거 가지고 일본을 물고 늘어지는건가, 외교고 뭐고 그냥 성질 내고 막 나가겠다는것이니 이런 무례가 또 어딨나!" 그는 제법 확신에 차 보인다.  나는 화장실에 가야 한다며 그 자리를 떴다. 그 자리에 계속 있으면 그날 저녁 식사 자리는 좋게 끝나기는 다 틀린거다.  초면에 얼굴 붉히고 사생결단으로 멱살잡이하기도 귀챦고. 내 역사 의식이 뭐 제대로 박힌것인지 자신하기도 어렵고.

나는 정치니 외교니 역사니 그런거 잘 모른다. 

그러나 '위안부' 문제에 대해서 한가지는 분명하게 말 할수 있다.  

내가 어느 집구석 딸이다. 그런데 우리집 아비 어미가 지지리도 못나다보니, 이웃 집 남자들이 우리집을 만만히 보고, 나도 만만히 보고, 나를 훤한 대낮에 사거리에 끌고 나가서 사람들이 구경하는 가운데 강간하고 윤간하고 폭행하고 만신창이를 만들어 놓고는 가버렸다.  마을에서 힘 좀 쓴다는 이웃들이 자기네들이 정의로운척 폼잡으며 뭐라뭐라 하니까, 그 이웃의 불한당이 내 아비 어미, 오래비와 협잡을 한다. 

"야, 불쌍해서 좀 만져준거야. 원래 먼저 꼬리친건 니네집 딸이야. 저도 좋아서 한거라구.  뭐 너네 신세가 딱한것 같아 보이니 내가 인정을 베풀어주마. 야 이거나 먹고 떨어져. 알았니? 잘 해 보자구. 좋은게 좋은거야."

그래서 그 아비 어미 오라비 놈이 불한당의 돈을 받아다가 썼다.  내 아비 어미 오라비 그 누구도 '당한 나'를 거들떠 보지도 않았다.  물론 이웃 놈들도 내게 전혀 미안하지 않았다.  우리집에서는 가끔 돈 떨어지면 이웃에게 과거를 팔아 돈을 갖다 썼고, 그 때마다 번번이 나를 내세웠다.  하지만 누구도 내게 무엇이 잘못된것인지 말하지도, 사과하지도, 위로하지도 않았다. 나를 팔아 제 배를 불릴 뿐이었다.  내가 언제 저들에게 돈 달랬나? 내가 언제 내 아비 어미에게 배상해달랬나? 나는 제대로 된 진심어린 사과를 받고 이 일 자체를 강물에 흘려버리고 싶을 뿐이다. 내가 언제 돈 달랬냐구?

나는 이것이 한국사회가 안고 있는 '위안부'라는 문제의 핵심이라고 보는 편이다. 그래서 나는 내 이웃이고, 내 아비이고 어미이고 오라비이고 뭐든 사람을 믿지 않는 편이다. '위안부'라는 이름의 사람들은 어디에서도 '위안'을 받을수 없다. 없을 것이다. 그저 한명 한명 한을 품은채 사라져 갈 뿐이다. 이웃에게서도 제집 식구들에게서도 제대로 존중 받지 못 한 채로. 너라면 네 여동생이 윤간당하고 버려졌는데, 네 동생은 여전히 길거리 매춘업자 취급을 당하고 있는데, 가해자들과 사이좋게 지내고 싶어? 그럼 너는 더 나쁜 가해자지. (비굴하고 치사한 놈이지.)  이제와서 뭘 어쩌란 말이냐구?  -- "그걸 왜 나한테 물어 이 새끼들아?"

그래도 정말 몰라서 묻는거면 최소한 한가지는 일러주마. 너희들 역사책에 태평양전쟁중 일본이 저지른 잘못에 대해서 정확히 기술을 해. 한국및 다른 나라의 여성들을 강제로 잡아다가 성노예로 쓰고 버리고 죽이고 학대 했음을 반성하는 기술을 해. 너희들 미래세대가 더이상 이 일로 엮이지 않도록 하란 말이지. 과오에 대한 시인. 그것이 과오를 바로잡는 시작점이야. 그래야 제대로 털고 지나갈수 있는 거라구. 가해자에게도 이 일이 어려운데, 피해자가 그냥 넘어갈수가 있다고 생각하니? 힘으로 때리고 죽일수는 있어도, 힘으로 기억을 지울수는 없는거지. 안그래? 모두 죽어도 기억은 남는다구. 안그래?

내 '눈 먼 고양이 폴'에 대한 이야기이다.

어제 외출하여 돌아와 문밖을 내다보니 저녁 늦게 폴이 문 밖 고양이 타워에 웅크리고 앉아있었다. 내가 돌아와 밥을 주기를 기다리고 있었던 모양이다. 얼른 고양이깡통과 마른먹이를 가져다 그릇에 담아주니 배가 고팠던 듯 허겁지겁 먹는다. 그 먹는 모습이 참 예뻤다. 눈 먼 고양이 폴이 문 밖에 와서 나를 기다리고 내가 주는 먹이를 먹는 모습이 내 가슴을 따뜻하게 했고, 내 심장은 기쁘게 고동쳤다.

"나비야, 나비야, 너는 그냥 살아있기만 하면 돼. 네가 살아있다는 사실이 나는 너무 좋아!" 

밥을 먹고 있는 녀석의 잔등을 바라보며 나는 혼잣말을 하고 있었다. 

그리고 문득 깨달았다. 

우리가 생명가진 존재들, 내 가족이나 이웃 사람들에 대해서도 이런 방식으로 대할 수 있는거구나. 

눈 먼 야생고양이의 삶은 고단하다. 그런데 '실용성' 면에서 보면 세상에 이렇게 무능하고 쓸모없는 존재도 없다. 눈이 멀었으니 간신히 인간이 제공하는 먹이나 먹으며 생존 할 뿐, 새나 다람쥐를 사냥하기도 어렵다. '실용성' 면에서 보면 도대체 이 동물이 살아있을 이유가 없다. 먹이만 축 낼 뿐이다. 

나는 내가 후원하고 있는 지적장애 아이 (내 딸)에 대해서 생각해 보았다. 그 애는 아무리 잘 입히고 잘 먹이고 잘 교육 시킨다고 해도 도대체 희망이란게 있을까? 평생을 건강하게 별 탈없이 살아온 내 입장에서 극한의 장애를 가진 아이에 대한 나의 시각이 이런 식이다. 그냥 하루하루 먹고, 배우고, 시간을 보내고 그냥 살아있을 뿐, 이 아이는 장래를 위해서 무얼 계획하고 실행할까?  나는 후원을 하면서도 난감한 편이었다. 밑빠진 독에 물 붓기 하듯 희망이 없는 곳에 뭔가 절망적으로 희망의 물을 붓고 있는 애매한 상황처럼 보였다. 

그런데, 내가 눈 먼 고양이 폴에서 속삭였던 독백에서 내가 갖고 있는 난감한 문제에 대한 답을 찾았다. 그냥 잘 살아있기만 하면 돼. 뭔가 위대한 일을 하지 않아도, 어른이 안되어도, 일꾼이 되지 않아도, 지능이 낮아서 뭔가 사회에 기여하는 구성원이 되지 않아도, 아무것도 안 해도 그냥 "네가 살아 있어서 세상이 더욱 눈부시게 빛난다"고 할 수 있는 것이다. 

하느님이 보시기에 모든 생명이 그러할 것이다. 

살아있어 주기만 해. 네가 살아있다는 것이 내게 가장 큰 기쁨이다. 

내가 난감해 하고 있는 신체적/지적 장애인에 대하여, 혼자서 살아가기 힘든 노인 인구에 대해서, 그 외에 누군가의 도움이 필요한 힘없는 이웃들에 대하여 나는 '해답'을 구하려고 할 필요는 없다. 인생에 해답이란 없다. 태어나서 살다가 죽을 뿐이다. 건설적이고 실용적이며 미래지향적인 어떤 '해답'을 찾기보다는 '현재' 태양아래에서 살아 숨쉬며 나와 동일한 시간과 공간을 나눠 쓰는 내 이웃에 대하여 나는 예의를 갖추고 따뜻한 말을 건네거나 하다못해 웃어주면 된다. 그러니까 절망 해서는 안된다. 우리 모두가 죽어야 하는 존재이므로 이미 절망을 안고 태어났으므로 그 이상의 절망은 옥상옥. 무의미할 뿐이다. 살아있는 동안은 살아 있음을 서로 축하해주면 된다.  어차피 우리는 다 죽는다. 잘난 사람이나 못 난 사람이나. 장애인이나 비장애인이나. 고학력자나 저학력자나. 남자나 여자나. 차이는 없다.  슬퍼할 일도 없다. 게임은 공정하다. 기뻐할 일이다.

나는 대체로 방관자로 살아왔다. 정의와 개인의 안위 사이에서 늘 개인의 안위 쪽을 선택했다. 불편함과 편안함 사이에서 늘 편안함을 선택했다. 한푼이라도 이익이 되는 것과 손해를 보면서도 다른이를 돕는것 사이에서 한푼의 이익을 선택해 왔다. 

나는 비겁했으며, 겁에 질려 있었고, 도망가거나 회피하는데 익숙한 삶을 살아왔다. 그래서 중학교 3학년 때 음악선생님이 방송실에서 나를 포옹 했을 때에도 도망을 쳤으며, 동일한 선생님이 내 친구를 내 앞에서 포옹하고 입을 맞추고 내 친구가 겁에 질려 비명을 지를 때에도 나 혼자 살겠다고 벌벌 떨면서 도망을 쳤다.  나는 내게 행해지는 악덕에 대해서 입을 다무는 방식으로 악덕에 협조했고 악덕과 공생하려 애썼다.  나는 한번도 정의로운 편에 서 본 적이 없다.

나는 또다시 그러한 유구한 악덕의 물줄기 앞에 서 있고, 다행스러운(?)점은 피해자가 내가 아니고 다른 사람이라는 것이다. 나는 모른척 지나칠 수 있다. 다른 사람이 내게 도움을 청했을때 나의 가장 현명한 선택은 이제까지 내가 살아온 방식으로 '바이스탠더 bystander, 방관자'가 되어서 입에 발린 말을 하면서 상황을 모면하는 것이다. 

입에 발린 말이란 이런 것이다. 

"저런, 정말 나쁜 놈이구나. 그런 놈은 가만 놔두면 안돼.(끝)"

"저런, 정말 몸쓸 일을 겪었구나. 그러니 남자들은 믿으면 안돼. 여지를 주면 안돼. 네가 조심해야지 어쩌겠니 (한숨)"

"여자가 얼마나 단정치 못하면 그러겠니. 네가 좀더 처신을 잘 해야지. (비난)"

"할수 없지. 세상이 그렇단다. 법이라는게 우리편이 아니야. 입 다물고 다 잊어버려. (미래지향적 판단)" 

내가 알고 있는 선생님들이, 이웃의 나이들은 성인 여성들이 대체로 이렇게 코치를 했다. 수업시간에 여자 선생님들도 이런식으로 우리들을 가르쳤다. 미투 운동이 활발한 21세기의 오늘도 상황은 크게 다르지 않다. 신문에 방송에 크게 떠든다고 상황이 갑자기 달라지는 것은 아니다. 사람들의 판단력은 크게 진보하지 않는다. 숨기고 은폐하고 덮고 지나가고 아무일도 없었던듯 침묵하라고 회유하거나 강요한다. 

이제 나는 이런 사회정의와 규약에 협조할 생각이 없다. 나는 내 식대로 문제를 풀어 갈 것이다. 어쩌면 형편없고 치졸한 전략일지도 모른다. 그렇지만 다른 대안이 없으면 그렇게 하는 수 밖에 없다. 나는 말하고, 연대하고, 다른 사람들의 도움을 이끌어 낼 것이다. 물론 치사하게 SNS나 언론에 불어버리는 식은 선택하지 않을 것이다. 명예훼손으로 소송당할수 있으니까. 그것보다는 좀더 규칙을 지키며 저항하되, 저항을 계속 할 것이다. 

가만히 앉아서 저들이 만들어 놓은 규칙에 양순하게 협조하면서 스스로를 '이만 하면 됐다. 나는 모범시민이다'라고 추켜세우지는 않을 것이다.  적어도 단 한번만이라도, 살면서 단 한번만이라도 나는 정의의 편에 서서, 휘어지고 망가진 것을 곧바로 펴고 고쳐놓고 싶다. 일회성이라고 해도.  죽을때, 딱 한번이라도 나는 정의로웠다고 회고하고 싶다. 죽을때 말이다. 나는 엉망진창의 인생을 대충대충 멋대로 비겁하게 살아왔지만 딱 한번은 정의로웠다고 회고하고 싶다. 

버지니아 집에 도착하여 나흘간 관찰한 바로는, 현재 우리집을 '급식소'로 인지하고 규칙적으로 나타나는 고양이는 모두 여덟 마리이다. (밤사이에 여우나 어메리칸 라쿤이 왔다 갈 것이다.)

그 여덟 마리에 대하여, 아니 이곳을 다녀간 고양이들에 대하여  내 기억이 희미해지기 전에 정리를 해보자.

어미고양이 (고양이 종족의 조상): 이 고양이는 내가 이 집에 오던 해에 처음 발견했을때에는 태어난지 1년도 안되는 작은 고양이었다. 흰 샴고양이와 오누이처럼 둘이 붙어다니는걸 가끔 지켜봤다.  어느날 심심해서 뒷문 밖에 고양이 먹이를 놓아주자 가끔 아무도 모르게 와서 밥을 먹고 갔다. 처음에는 밥을 놓아주고 나면 쥐도 새도 모르게 먹고 가서, 늘 빈 밥그릇에 밥을 채워주기만 했다.  2014년 어느 초가을 저녁에 그 낯익은 고양이가 새끼 두마리를 데리고 와서 밥을 먹는 것을 발견했다. 어느새 어미 고양이가 되어 있었다.  고양이는 새끼 두마리를 배불리 먹인후에는 달빛 아래에서 놀다가 사라지곤 했는데, 두마리 새끼중에 한 놈은 참 못생긴 놈이었고, 또 한놈은 참 예뻤다. 가을이 깊어졌을때, 어미고양이가 늘 새끼를 몰고 가는 덤불 입구에 가서 살펴보니 새끼고양이 한마리가 덤불속에 가만히 앉아있었다.  그런데, 눈에 문제가 있어보였다. 감염이 된 것 같았다. (태어날때 정상이었는데 감염된걸까? 처음부터 문제가 있었던걸까? 암담한 기분이 들었다). 막대기 끝에 맛있는 먹이를 꼬치처럼 꽂아서 덤불 안으로 살살 들여미니까, 경계를 하면서도 그 음식 냄새의 유혹을 이기지 못하고 먹이를 얌전히 받아먹었다.  그때부터 온갖 종류의 맛있는 고양이 먹이를 사들이기 시작했다. 생 닭가슴살도 사다가 잘게 썰어 던져주기도 하고. 제발 먹고 살기만 하라고. 그해 겨울을 지내면서 우리집 뒷마당은 어미와 두 아기들의 보호소가 되었다. 추운 겨울, 새벽이면 애들이 추위에 얼어죽지나 않았는지 잠에서 깨자마자 내다보았고, 우유를 따뜻하게 데우고 진수성찬을 차려서 뒷마당에 내다 주었다. 어미고양이와 남매처럼 사이좋은 샴고양이, 그리고 새끼 두마리와 함께 그 겨울을 보냈다. 그 해 겨울은 내게도 혹독한 겨울이었다. 나는 다니던 직장을 그만두고 다른 가능성을 기다리고 있었다. 간단히 말해서 '백수'였다.  고양이들보다 내 가슴이 더 추웠을지도 모르지만, 고양이를 돌보는 재미로 우울증에서 벗어날수 있었다. 

샴고양이는 어미의 남편은 아니었다. 그들은 그냥 다정한 친구들이었다. 미끈하게 잘생긴 샴고양이는 후에 다른 수컷들의 등살에 고통을 겪다가 어디론가 영영 사라졌다. 고양이 수컷들은 어느날 사라진다. 

2014년 가을에 첫배 새끼를 낳은 어미 고양이는 2015년 봄에 두배째 새끼 다섯마리를 낳아서 잘 키우다가 여름 무렵에 모두 잃어버렸다. 내가 그 새끼들과 놀던 동영상도 남아있는데, 내가 추측하기에 여우가 한마리 한마리 잡아 먹었을것이다. 여우가 늘 고양이들의 덤불 근처를 기웃거렸다. 나는 새끼 고양이가 한마리 한마리 없어질때마다 가슴이 무너졌다. 교회 성가대에서 노래를 부르다 말고도 울었다.  이렇게 아름다운 세상에 야생 고양이로 태어나 이렇게 아름다운 음악소리도 들어보지 못하고 죽다니! 하면서 울었다. 

2015년 가을에 어미는 세번째 새끼들을 낳았다. 몇마리를 낳았는지 모르지만 두마리를 데리고 나타났다. 새카만 고양이. 우리가 '장군'이라고 부르던, 흑표범을 닮은 크고 미끈한 검정고양이가 아범일 것이다. 그 후에 어미는 중성화 되었다. 그 후로 어미 고양이는 살이 찌기 시작했다.

못난이 피터: 어미고양이의 첫 새끼. 나는 처음에 이 새끼 고양이를 보고 '어머나 세상에 저렇게 못생긴 고양이는 처음봐!' 했다. 정말 못생긴 고양이였다. 나는 어미고양이의 두 새끼에게 '사도 바울'과 '베드로/피터'라는 이름을 지어줬다. 눈이 먼 아기 고양이를 응원하기 위해서 - 일시적으로 눈이 멀었던 사도바울님의 이름을 붙여주었고, 그 형제에게는 '베드로'라는 이름을 준 것이다. 피터는 호기심이 많아서, 내가 물고기 낚시 장난감 막대기로 살살 유혹하자 야금야금 우리집 거실로 들어왔다. 조금씩 조금씩.  결국 겨울사이에 피터는 우리집 거실을 드나드는 하이브리드 고양이 (야생이지만 인간과도 교제하는)로 성장했다.  피터. 피터는 나중에는 이따금 내 침대에서 자고 나갔다. 야생 고양이가 내 침대에 진드기나 독을 옮긴대도 개의치 않았다. 난 그런일에 크게 신경쓰지 않는 하이브리드 (반 야생) 사람이다. 피터는 2017년 여름에 내가 버지니아에 돌아왔을때까지도 이곳에 살아서 나를 반겼는데, 어느날 사라졌다.  어디론가 갔을것이다. 

눈먼 사도바울님: 어미고양이의 첫 새끼. 나는 이 고양이때문에 많이 한숨 짓고 많이 울고, 이 고양이를 통해서 하나님의 섭리와 은혜에 대하여 많이 사색하고 깨닫게 되었다. 이 고양이는 진정한 야생 상태에서는 생존이 불가능 했을 것이다. 이 눈먼 고양이가 유아기에 실명을 하거나 처음부터 뭔가 문제를 안고 태어났거나 간에 무사히 성장하여 네번의 혹한을 견디고 건강하게 살아 있을 수 있는 이유는 그의 곁에 어미와 형제들, 그리고 선량한 사람들이 있었기 때문이다. 2014년에는 내가 이 고양이 가족의 유일한 후원자였던 것으로 추측된다. 하지만 온 동네 사람이 모두 후원자였다고 해도 될 것이다. 왜냐하면, 아무도 이 고양이들에게 해코지를 하지 않았으며, 눈먼 고양이가 비틀거리며 이동하는 것이 보이면 모두들 멀리 길을 돌아가거나 비켜주었다.  온 동네 사람들이 모두 응원을 하고 있었던 것이다. 

첫 해 겨울을 보낸 일이 영화 장면처럼 회상이 된다. 눈이 무릎까지 쌓였던 겨울날, 고양이들은 덤불에서 나올수가 없었다.  나는 눈이 녹기를 기다리며 덤불만 주시했고,  덤불가에서 고양이들이 이쪽을 향하여 오려고 시도하는 모습을 보고 안도 했다. 눈에 덮여 죽었을까봐 걱정을 하고 있었으니까.  이들은 눈이 녹기를 기다려 어기적어기적 눈위를 걸어 우리집으로 먹이를 먹으러 왔다.  살아있어줘서 고마워. 

나는 낡아서 버리려고 했던 커다란 후라이판을 고양이 가족의 먹이 그릇으로 사용했는데, 새벽이면 그 후라이판에 우유를 데우고, 마른 고양이 사료를 넣고, 그리고 캔도 따서 넣어 주었다.  그러면 후라이판에서 김이 설설 났는데, 밤새 추위에 지쳐있던 아기 고양이들은 덤빌듯이 다가와 추위와 허기를 녹였고, 어미는 새끼들이 배불리 먹고 난 후에야 겸손한 표정으로 다가와 마저 먹이를 먹었다.  어미는 늘 새끼들이 배를 채운후에야 마지못해 와서 먹는듯한 표정이었다. 어미고양이의 헌신은 눈물겨웠다. 가끔 나는 생닭다리나 가슴살을 이들에게 던져 먹이기도 했는데, 내가 먹이를 줄 때면 일부러 막대기로 후라이판을 탱탱탱탱 종치듯이 때렸다.  '파블로프의 개실험'처럼 탱탱탱 울리는 소리가 밥주는 소리임을 기억하게 했다.  이런 일이 반복되자, 내가 먹이를 주고 탱탱치면서 "나비야, 나비야! 밥먹어라!" 하고 외치면,  덤불에서 고양이들이 삐죽삐죽 얼굴을 내밀고는 냉큼 달려왔다.  고양이들은 분명히 내 목소리도 기억을 하고 있을 것이다.

먹이를 먹이는 것 외에도 나는 대나무 막대기 끝에 내가 바느질하여 만든 '황금물고기'를 실에 꿰어 매달아 그것으로 고양이들에게 오락을 제공했다. 어린 피터는 특히 나와 이 놀이 하기를 좋아했다. 피터와 내가 친해진 이유는 먹이 외에도 이 장난감 때문이었다.  이 장난감으로 고양이들을 거실로 살살 유혹하는 것이 나의 특기이다.  피터는 하늘을 나르듯 휙휙 날랐다, 이 물고기를 잡기 위하여.  눈 먼 고양이 사도바울 역시 이 장난감을 좋아했다. 눈먼 고양이는 어떻게 하늘을 휙휙 나르는 낚싯대 물고기를 잡을까?  사도바울을 위해서 내가 고안해 낸 것은 낚싯대의 황금물고기를 잔디위로 살짝 살짝 부딪치거나 살짝 끄는 것이다. 사도바울은 물고기가 잔디에 부딪치거나 끌리는 소리를 탐색하여 이 장난을 즐겼다. 사도 바울은 어찌나 영특한지 단지 발소리만으로 다람쥐를 쫒아서 달리고, 그 다람쥐가 소나무 위로 올라가 버리면 소나무 아래에서 다람쥐가 도망간 윗쪽을 쳐다보며 30분도 넘게 기다리고 앉아있기도 했다.  그는 마치 눈을 뜬 고양이처럼 그대로 행동했다. 

봉숙이: 봉숙이는 2014년 겨울이나 2015년 어느날 어린 고양이일때 나타났다. 어미가 누구인지 잘 모르겠다. 우리가 '짝퉁이'라고 부르던 큰 고양이와 나타난것 같은데 그 '짝퉁이'는 봉숙이를 제 새끼처럼 위해주지 않았다. 그래서 그들이 어떤 관계인지는 미스테리인채로 남았다.  봉숙이는 어미도 없고, 눈치꾸러기였다.  그런데 어느날부터인가 '피터'를 따라다녔다.  피터를 자신의 의지처로 삼은것 같았다. 피터가 나의 꾀임에 넘어가서 우리집 거실로 들어오면 '봉숙이'도 피터오빠를 따라서 들어왔다. 피터는 분명 숫놈이었는데, 피터가 우리집 소파에 앉아 쉬고 있으면 봉숙이도 냉큼 피터 오빠의 품에 가서 피터의 젖을 빨았다.  피터의 젖을 빨았다고... 어쨌거나 숫놈도 젖꼭지는 있는 모양이었다. 피터는 조금 귀챦다는 표정을 짓기도 했지만 봉숙이를 물리치지는 않았다.  피터는 뭐랄까 '쿨가이'였다. 늘 쿨한 표정을 짓고 있었고 살가운데는 없었지만, 그래도 봉숙이에게는 엄마, 아빠 노릇을 해 준것같았다.  왜 봉숙이 이름이 봉숙이가 되었는가하면 -- 하필 그당시에 '장미여관'인가 하는 사람들의 '야 봉숙아 꿀발랐으났드나, 나도 함 먹어보자' 이런 얄궂은 노래를 듣고 있었는데, 그 '봉숙이' 이름이 코믹해서 봉숙이라는 이름을 지어주게 된 것이다.  봉숙이도 몇해를 뒷 숲에서 살다가 피터와 비숫한 시기에 사라졌다. 함께 사라진 것은 아니고, 차례차례 어디론가 사라졌다.

짝퉁이: 짝퉁이는 2014년 겨울에 나타난 것으로 기억한다.  왜 짝퉁이냐하면, 북미의 흔한 회색고양이 (회색 줄무늬 고양이)인 '어미고양이'와 너무나 흡사하게 생겨서 처음에는 구별을 잘 못했기 때문에, 나중에 얼굴을 익히고 어미고양이와 구별할수 있게 되었을때 그녀의 이름을 '짝퉁이'라고 짓게 되었다. 어미고양이의 짝퉁이라는 뜻이니, 당사자는 억울할수도 있겠다.  본디 짝퉁으로 태어난 것이 아닌데... 지금 생각하니 미안해진다. 

to be continued....

버지니아 집에 오자마자 제일 먼저 점검한 사항은, 집 뒤 덤불에 사는 고양이들 점호였다. 마침 햇볕 따사한 겨울 날씨. 고양이들이 덤불에 쌓인 낙옆 침대에 몸을 누이고 해바라기를 하며 쉬고 있었다. 

눈처럼 흰 고양이 한마리.  러시아 고양이 푸틴녀석의 새끼일것이다. 사람으로 치면 십대의 아직 덜 여문 자태. 다리를 살짝 저는 검정 흰색 알록이 고양이 한마리. 역시 늦은 봄에 태어난 녀석일 것이다.  나의 눈먼 고양이 사도 바울님은 어딨는가?  덤불 근처에서 '사도 바울! 사도 바울!' 부르며 고양이들에게 다가가니, 푸틴의 새끼와 알록이는 낯선이를 경계하며 자리에서 일어나 저쪽으로 가면서 연신 나를 주시하는데; 덤불에서 털이 긴 꽤 비싼 고양이로 보이는 (고귀한 귀족 고양이) 어느 고양이와 서로 몸을 포개고 있던 나의 사도바울이 감은 눈 너머로 연신 고개를 주억거리며 내 목소리에 귀를 기울인다.  다른 고양이들은 저만치 가는데, 나의 사도바울은 그자리에 가만히 누운채 머리만 갸웃갸웃한다. 네가 내 목소리를 알아 보는구나. 네가 내 발자욱 소리를 기억하고, 너를 부르는 내 목소리를 기억하고, 그래서 경계를 풀고 누운채 내 목소리에 귀를 기울이는구나. 네가 나 없는 동안 친구들을 사귀고 잘 지내고 있었구나. 

나의 눈 먼 고양이 사도바울에게는 도무지 길고양이로 보이지 않는 고귀한 혈통의 친구들이 새로 생겼고, 서로에게 기댄체 체온을 나누며 겨울을 보내고 있었다. 마음씨가 상냥하여, 어미가 새로 새끼를 낳으면 동생들을 제 새끼처럼 돌보며 데리고 다니곤 했는데 (눈먼 고양이가 새끼 고양이들을 이끌고 내 집 뒷마당으로 나타나곤 했지... 먹이 먹는 장소 교육), 어미가 더이상 새끼를 낳지 못하게 된 이후로 (길고양이 중성화작전), 자신도 새끼를 낳을수 없는 처지가 되었어도, 여전히 어디선가에서 중성화 되지 않은 암컷들이 새끼를 낳았고, 사도바울은 기꺼이 새 생명들의 언니, 보모가 되어 줬으리라. 

하나님이 하시는 일은 얼마나 신비로우신가.  나의 눈먼 고양이는 이 마을에서 5년째, 다치지 않고, 사람에게 괄시당하지 않으며, 선량한 이웃 사람들의 무언의 보호 속에서 다른 고양이들과 어울려서 잘 살아내고 있다. 

영화 '국가 부도의 날'에 나온 한 장면이 나를 아주 잠깐 '혼란'에 빠뜨렸다.  

하바리 출신의 재벌 막내 아들을 정부 요직에 있는 하바리 출신의 인사들이 초청해 놓고 새파랗게 젊은 재벌 막내가 나타나자 한참 나이 많은 '선배님'들이 일제히 기역자로 허리를 굽히며 인사를 한다. "더 숙여 임마!" 이런 대사도 있었던 것 같고. 그러니까, '재벌'이 이 나라의 진짜 주인이고 정부 관리들은 그의 하수인처럼 보였다.  그 장면을 보면서 어리둥절, 처연했다. 

저...저...게 이 세상의 진짜 모습인걸까?

물론 허구로 만들어진 영화를 보면서 '저게 진짜 모습인걸까?' 할 필요는 없다. 허구니까.  하지만 그게 정말 허구인가? 재벌과 밝게 미소짓던 여자 대통령, 그 여자 대통령을 탄핵하고 그자리에 오른 남자 대통령 역시 그 재벌과 밝게 미소짓지 않던가. 그것은 현실이지. 그 재벌은 무슨 짓을 해도 '솜방망이' 처벌을 이겨내고 늘 빙긋 웃는다.  내가 본 현실과 영화속의 장면이 왜 그렇게 정확하게 맞아 떨어지는가?

그...그..그러니까...내가 여태 그걸 몰랐을 뿐, 세상은 저런것이었나보다.

내가 내 오십여 인생을 돌아보니, 극단적으로 가난하지도 않았고, 떵떵거리는 부자인적도 없고, 성실하게 평생 월급쟁이로 남들만큼 노력하고, 남들만큼 고민하면서 굶어죽지 않고, 도태되지 않고 도란도란 살면서, 스스로 가난하다고 생각해본 적이 없고, 재벌 따위 남의 일이니 신경 안써도 되었고, 재벌이 크게 부럽지도 않았고 (어차피 부러워한다고 될일도 아니니 마음 접었고), 내 인생 재벌과 상관없이 충분히 잘 살아내고 있다는 상상 속에서 살아온 것 으로 보인다. 재벌이 내 앞에 있어도 내가 고개 숙이고 허리 숙이고 인사 해야 할 이유도 없고, 너는 너 나는 나 상관없는 존재였을 뿐이다.  그런데, 나도 모르게 내 삶 역시 저들의 '마수' 안에서 요리되고 기획된 것인지도 모른다. 내가 여태 멍청하게 살아온게 아닌가 슬슬 회의가 든다. 

좋아. 니네들은 너희들의 게임의 규칙에 충실하게 살아라. 나는 다행히 큰 화를 당하지 않고 눈치껏 소시민으로, 방관자로, 치사하게, 비굴하게, 양심껏, 적당히 회유되고, 적당히 굴복하면서 연명해왔다. 

그런데 말야.  이제 내가 오십이 넘었거든.  별로 가진것이 없지만, 그렇다고 굶어 죽을것으로 보이지도 않아요. 지금 가진것만으로도 그냥 대충 먹고 살면 근근히 남한테 손 안벌리고 살다 죽을수 있을것도 같거든.  정 안되면 바닷가에 가서 조개 줍고 굴 따고, 미역 따서 쌀밥에 국 끓여 먹다 죽어도 우짜든동 살아 낼 수 있을것 같거든.  그런 계산이 서자, 평생 비굴하고 소심하게 눈앞의 이익에만 급급해하면서 사회 정의보다는 방관자로 돈 한푼이라도 알뜰하게 절약하고 챙기면서 살아온 내 앞에 다른 계산이 서기 시작한다.

내가 여태, 이 세상에서, 크게 손해보지 않고, 연탄가스에 크게 시달리지도 않고, 고시원 생활도 한번 해 본적 없이 떵떵거리고 잘 살아왔는데, 그것은 내 덕분이 아니라 그냥 운이 좋아서, 내가 비굴하게 굽신거리며 산 결과라고나 할까. 그런데, 이제 살만큼 살았으니까, 이제부터는 나도 '사람'처럼 살고 싶어진단 말이지.  사람처럼 살고 싶어. 이 세상에 태어났으면, 한번쯤은 나도 모든 것 내려놓고 '사람'으로 살다가 가야 하는거쟎아. 딱 한번 만이라도 '사람'의 행동을 하고 싶어. 

그런 생각이 드는 것이다.  많이 살았어. 편히 잘 살았어. 남들이 고통을 겪을 때 내 잇속만 챙기며 잘 살아냈어.  그러니 이제 한번쯤은, 딱 한번만이라도 '사람'의 행동을 해야 하지 않겠어? 나는 이제 '사람'이 되고 싶어졌어.  오늘 살다 내일 죽어도 '사람'으로 죽겠어. 

나이 먹은 아줌마는 무서운게 없어지면서, 슬슬, 탈바꿈을 하고 싶어진다. 먹을 만큼 먹었고, 살만큼 살았어. 나는 평생 충분히 비굴했고 충분히 비정했으며 충분히 무책임했고 충분이 제 밥벌이에 급급했어. 마이 무따. 고마하자 이제. 

What is Name Calling Propaganda?

https://soapboxie.com/us-politics/Name-Calling-Propaganda-Terrorist-or-Freedom-Fighter

'name calling' 혹은 'name-calling' 이라는 선전선동술 (propaganda)이 있다.  한국어로는 어떻게 번역이 되거나 통용되는지 잘 모르겠다. "영희야! 철수야!" 이렇게 이름을 부르는 것을 가리키는 것이 아니다. 평이하게 누군가의 이름을 부르는 것이 아니라, '나쁜 이름/별명'으로 부르는 것'이라는 뜻이다. 의도를 가지고 어떤 사람들이나 특정 집단에 대해서 '나쁜 별명'을 붙이는 것이다.

무슨 예가 있을까? 호남지방 사람들을 '홍어'라고 부른다거나 '절라디안'이라고 칭하는 것을 가끔 웹에서 보는데, 그걸 볼 때마다 기분이 아주 나빠진다. '개쌍도'라는 말도 있다. 역시 불쾌한 말이다. 또 요즘 웹에 보이는 나쁜 별명들이 뭐가 있더라?  맘충, 급식충, 틀딱, 좌빨, 빨갱이들, 종북, 태극기부대, 개독 (개같은 기독교라는 말인가보다), 기레기 (기자+쓰레기)  뭐 그런것. 어떤 대상에 대해서 비난과 조롱의 뜻을 담아 이름을 부르는 것 그것이 name calling 이다.

미국에서 red-neck은 남부지방의 저소득 노동자 계급 백인 남자들을 일컫는다.  태양아래에서 일하다보면 못 뒷덜미가 붉게 타니까 이런 조롱섞인 별명이 붙었나보다 추측한다. 

여자들에 대해서 보통사람들이 별 생각없이 하는 말 중에서 '김여사'는 운전이 서툰 중년 여성들을 가리키는 것으로 알고 있다.  '아줌마'는 본디 아름다운 말이었는데 언젠가부터 '아줌마'에 부정적인 의미가 덕지덕지 붙기 시작했다.  

오늘 아침에 우연히 목격한 TV프로그램 장면. 그냥 스치면서 화면 돌리다가 발견하여 약 3분쯤 시청하다 끄고 나왔다. 프로그램은 '마녀사냥'이고 주제는 '내 남친은 젊은 아줌마'다.  수컷 몇 사람이 나와서 수다작렬. 이들은 아주 교양넘치고 선량한 표정으로 이야기를 주고받는다 그 누구에게도 악의는 없어보인다. 

내용을 보니, 어떤 여자가 사연을 보냈는데, 남자친구가 남의 결혼식 부페 식당에서 음식을 챙기는 둥 '아줌마' 같은 행동을 해서 챙피하다는 것이고, 여기 모인 수컷 신사분들은 점쟎을 빼면서 사연에 대한 이야기를 풀어나가는 중이었다. 뭐 심각하게 여혐, 여자 조롱 얘기를 한 사람은 없다.  문제는 마녀사냥 제목 아래에 붙은 타이틀이었다 "내 남친은 젊은 아줌마." 

여기서 이들이 '아줌마'라고 칭할때 그 아줌마는 어떤 사람일까? 이들이 언급을 했던 안했건 숨은 뜻은 이런거다:

1. 부페식당에서 봉지에 음식 담아가는 뻔뻔한 기혼녀 (주로 중년, 그래서 중년이 아니면 젊은 아줌마)
2. 부끄러운줄 모르고 민폐를 끼치는 기혼녀 
3. 함께 있기 괴로운 존재
4. 함께 있으면 창피한 존재 (그래서 남자친구의 행동을 --젊은 아줌마 행동으로 정의한다).

1. 버스나 전철에서 빈자리 나오면 가방부터 던지고 몸을 날리는 부끄러움 없는 동물
2. 제 가족을 위해서라면 악다구니로 싸우는 전사들
3. 제 가족만 챙기고 남은 짓밟는 뻔뻔한 동물들
4. 뚱뚱하고, 못생기고, 냄새나고, 패션감각 없고
5. 교양없고, 뻔뻔하고, 아무데나 기웃대고, 아무데서나 떠들고 
6. 운전은 죽어라 못하고 도로에서도 민폐끼치는 운전자이고
7. 부페식당에서 음식 죽어라 챙기고 (도대체 누가?)

1. 남의 아기도 잘 안아주고 달래주고
2. 폭력적이지 않으며
3. 도와줄 준비가 되어있고
4. 노인이나 어린아이들에게 도움의 손길을 보내며
5. 자원봉사를 많이 하고
6. 가족을 위해 전전긍긍하느라 자신을 돌보지 않으며
7. 우리나라 교통사고 유발자 통계를 보면 여자보다 남자가 더 많이 사고를 내고 사고내서 사람 쳐죽이고, 음주운전으로 사람 죽이는데도 불구하고 운전 못한다고 욕먹어도 군소리 안하며
8. 가족들의 고민에 귀를 기울이며
9. 이웃의 고민에도 귀를 기울이며
10. 동네 강아지나 고양이도 거둬먹이며

'스킨답서스' 혹은 '신답서스'라고 불리우는 식물.  설령 이 식물의 '이름'을 기억하지는 못한다해도 누구나 한 번쯤 집 구석에서 혹은 공공장소에서 쉽게 볼만한 식물이다.  값도 비싸지 않고, 죽는 일 없이 잘 살고.  공기정화에도 좋다고 알려져 있다. 

이 식물은 줄기를 아무데나 잘라서 물병에 꽂아 주면 뿌리를 내리는데, 그걸 화분에 옮겨 심으면 잘 자란다. 그러니까 꺾꽂이도 가능한, 돌쇠같이 강인한 식물이다. 내게도 이 신답서스 화분이 있는데, 처음 섬마을 학교에 부임했을때, 학교 현관에 넝쿨이 늘어진 것을 보고 그냥 줄기를 잘라다 물병에 꽂는 것으로 그와의 인연이 시작되었다.  뿌리가 생겼길래, 자그마한 화분에 심어서 또 한참을 보냈다. 이 식물은 늘 그자리에 있는듯 없는듯 군소리 하는 법 없이 물을 많이 주거나 안주거나 불평하는 법 없이 곁에 있었다.  

지난 초가을 무렵에, 무슨 바람이 불었는지, 내가 인근 다이소에 가서 천원짜리 플라스틱 화분이며 비료흙이며, 그냥 한무더기 사 온적이 있다. 그리고 일괄적으로다가 콩알 만한 작은 화분들에 심겨진 조그만 화초들을 조금씩 큼직한 화분으로 옮겨 심어주었다. 숨좀 쉬고 살으라고.

그런데, 콩알만한 작은 화초들을 몸집이 큰 화분에 옮겨 심어주자, '이상한' 일이 벌어졌다.  갑자기 이 작은 화초들이 무섭게, 왕성하게, 미친듯이 몸집을 늘리기 시작하더라는 것이다.  신답서스만 하더라도, 뱀처러 길게 길게 자라기만 하던 녀석이, 큼직한 화분과 기름진 흙이 제공되자 갑자기, 잎새 모퉁이마다 새롭게 가지치기를 하고 막 이리저리 새로운 가지를 뻗기 시작했다.  (그 속도가, 어휴, 가히 충격적이라고 할만했다. 완전 -- 식물 도깨비를 보는것 같았다.) 

그러니까 마치, 좁디 좁은 상자 속에서 가만히 옹그리고 있던 생명체들이 갑자기 기지개를 켜면서 활개를 치며 자라나는 것 같았다. 

놀라워서 웹 검색을 해보니, 화분에 담겨진 식물은, 뿌리의 센서가 자신이 뻗어나갈 한계를 가늠하고, 딱 주어진 환경 사이즈 만큼만 몸집을 유지한다고 한다.  한마디로 말해서, 화초를 작은 화분에 담으면 그 화초는 작게 자라고, 큰 화분에 담으면 크게 자란다는 것이다.  그 원리를 이용한 것이 '분재'라고 한다. 

그래서 나는 요즘 '도깨비'처럼 한도 끝도 없이 자라날것만 같은 나의 신답서스 화분을 들여다보면서 생각하곤 한다.  식물도 제 처지를 가늠하고 성장을 멈추거나 느리게 하는데, 사람은 안 그렇겠나?  사람도 어릴적부터 '넌 요만큼이다.  아예 꿈도 꾸지 말아라. 넌 딱 요만큼이다'라는 저주를 듣거나, 혹은 아무도 신경 안써줘서 제가 갇힌 골방이 온 세상이라고 상상하고 자라거나 그러면, 그러면 그 아이들은 어떻게 되겠나. 

또 한편 생각할 수 있는 것은, 사람은 화분에 심겨진 식물이 아니니까, 설령 한정된 상황속에서 살아간대도, 곁에 누군가가 좋은 선생님이나, 좋은 언니나, 친구가 있다면, 궁벽하고 도무지 희망이 보이지 않는 상황에서도 사랑을 쏟아주는 좋은 부모가 있다면, 그 아이는 큰 화분같이 좋은 환경으로 옮겨졌을때 대성 할수도 있겠지. 아니, 최소한 큰 꿈을 꿀수도 있겠지.  환경을 개선하려 노력을 할 수도 있겠지... 사람이니까... 

그러니까 내가 할 일은 아이들에게 기름지고 커다란 화분같은 좋은 환경을 만들어줘야 하고, 설령 불행한 환경속에서 살아가는 사람이라 하더라도, 꿈을 꾸고 그 꿈을 향해 나아갈수 있도록 응원해줘야 하는 것이다. 식물은 가만히 웅크리며 기다려야 하지만, 발 달린 사람은 환경을 좀더 적극적으로 개선 할 수 있으니까. 

미국의 중등학교와 대학교 학생들은 글쓰기 과제를 할 때 어떤 '포맷'을 유지하도록 교육 받는다. 고등학교를 졸업할 때까지는 주로 MLA (Modern Language Association) 스타일을 영어(그들의 국어)시간에 익히고, 대학에 들어가면 전공 분야에 따라서 각기 다른 스타일을 사용하게 되는데, 문학, 창작 쪽에서는 MLA, 과학 분야에서는 APA (American Psychological Association), 그리고 사회학이나 역사학 쪽에서는 Chicago 스타일을 대체로 사용한다. 

내가 하는 수업중에는 각기 조금씩 차이를 보이는 이 세가지 스타일을 학생들이 제대로 맞춰서 사용하고 그 기준에 부합하는 수준의 글을 써내도록 하는 과정도 포함된다. 내 학생들은 내가 이 헷갈리는 괴물같은 '스타일'들에 대해서 바른 답을 줄 수 있는 사람이라고 인지하고 있다. 

밤사이에 학생에게서 '글쓰기 관련해서 급히 상담할 것'이 있으니 아침에 뵐 수 있느냐는 이메일이 와 있었다. OK 답을 보냈더니, 이른 아침에 두명의 학생이 나타났다. 이들이 머뭇대면서 제기하는 문제:

학생:  "저번에 수업에서 시카고 스타일 글쓰기 배웠쟎아요...." 

나: 응, 전에 한번씩 훑었지. 자료는 언라인 자료실에 다 올려 놓아서 언제든지 볼 수 있쟎아. 뭐, 이해 안되는게 있나?

학생: 그런데....교수님이 시카고 스타일 샘플로 주신 자료가 암만봐도 이상해요...

나: 그래?

학생: (프린트된 자료를 내보이며) 이 샘플은 시카고 스타일 샘플이 아니라 APA스타일 샘플같아요 (우물우물)

나: (휙 보고) 어! 이건 APA인데! 내가 이걸 시카고 샘플이라고 그랬어? 자료실에 그렇게 올렸어? 아이고, 내가 실수했네!

학생: (우물쭈물) 아니요. 교수님이 아니고요, 우리 교수님이 (우물우물)...

몇번의 질문을 거쳐서 파악한 내용은, 전공 교수께서 텀 페이퍼 과제를 내주면서 '시카고 스타일'로 쓰라고 지시를 했고, 학생들이 참고할 수 있도록 샘플 에세이까지 자료실에 올려 주셨는데, 두 학생이 함께 공부하며 아무리 아무리 들여다봐도 그것은 시카고 스타일 샘플이 아니더란 것이다.  그래서 혼란스러워가지고, 밤에 둘이 공부하다가 -- 낼 아침에 글쓰기 선생, 그여자 (--> 나)한테 가서 확인을 해보기로. 

전공학과 교수님이 엉뚱한 자료를 올려주셔서 학생들이 혼란에 빠진것이군. 

그래서 내가 학생들에게 설명을 해 줬다. 

자네들도 알다시피 나도 수업중에 단어를 틀리게 적는다거나 엉뚱한 소리하고 그러지 않는가.  교수들이 머리가 핑핑돌게 힘든 사람들이야. 수업만 하고 노는게 아니라 할 일이 아주 많아요. 그러다보면 실수를 할 때도 있지. 이것은 교수님이 좋은 자료 올려준다고, 안해도 될 일을 하시면서 실수를 하신거지.  그러니 자네들이 좀 이해를 해 줘야 하네.  내가 APA 샘플과 Chicago 샘플을 프린트 해서 자네들이 사용할 것과, 그 교수님이 사용할 것을 줄테니, 그 교수님께는 나를 만났다는 말도 하지 말고, 그냥 올려주신 자료에 착오가 있는것 같습니다. 이것이 맞는것이 아닌지요 묻고, 이것을 드리게나.  교수님이 좀 당황스럽고 미안하기도 하겠지만, 그래도 덕분에 착오를 바로잡을수 있는거니까.  자네들의 꼼꼼하고 세심함이 다른 학생들에게도 도움이 되는 것이지. 전공 교수께도 도움을 드리는 것이고.  어차피 학문의 장에서는 교수 학생이 서로 도우면서 가는거라네.  나한테 다녀왔다는 얘기는 절대 하지 말고 (그러면 추후에 내가 아주 난처해지니까), 둘이 가서 이야기를 잘 마무리 짓기를 바라네. 문제를 지적했다고 화를 내거나 삐질 교수님이 아니시니 안심하고 가서 말씀을 드리게. 건투를 비네. 

학생들이 굉장히 수줍음이 많고, 말을 우물우물하는데 공부는 정말 열심히 한다. 그러니 그 밝은 눈에 착오가 보였겠지. 이들이 배워야 할 것은 용기를 내어 교수의 착오를 매너있고 세련되게 지적하고 바로잡는 것이다. 

나도 수업중에 학생들이 의문이나 문제를 제기하는 경우, 학생의 지적이 타당하다고 생각되면 그를 인정해준다. 원리는 간단하다. 나는 가르치는 사람으로서 수업 준비에 만전을 기한다. 그렇지만 가끔 나도 실수를 하는데, 내 실수를 내가 인정하면 된다. 내 실수 때문에 학생들이 나를 거부하면 거부 당하는거고, 무시하면 무시 당하는거다. 나는 솔직하게 살면 된다. 내 능력밖의 일을 한다 싶으면 능력에 맞는 일을 찾아보면 되는거고. 이제부터 죽을때까지 나는 '가짜'로 살지 않기로 했다. 그냥 내모습 그대로. 허위나 위선을 최소화 하고. 

Christ on the Mount of Olives, by Josef Untersberger

어제, 새벽기도에 가서 (나는 늘 일찍 간다, 가서 예배가 시작하길 기다리는 편이다)  성경책을 읽고 있었다.  이른 시각이라 예배당안에는 입구 반대편 구석에 떨어져 앉은 나와 입구쪽에 구부리고 앉아있는 두 여인.  이렇게 셋이었다. 

그런데 문밖 현관에서 사람이 외치는 소리가 났다. 누군가 잃어버린 사람을 찾기 위해 허공에 외치는 듯한 소리였다.  왜 새벽에 텅 빈 교회에 와서 저렇게 소리를 지르지? 조금 의아해하며 자리에 앉아 성경책을 들여다보고 있었는데, 그 사람의 소리가 갈수록 거칠어졌다.  뭐랄까, 누구든지 나오기만 하면 잡아 죽일것 같은 분노의 음성으로 누군가를 불러댔다.  (가정문제로 누군가 교회로 피신을 했는데, 저 사람이 쫒아와서 지금 행패인걸까?  머릿속으로 여러가지를 상상 중.)

조금 후 예배당 문이 열리더니 소리를 질러대던 주인공인 것 같은 남자가 나타났다.  멀쩡하게 생긴, 30-40대 젊은 남자.  노숙자로 보이지도 않고 말쑥한 차림인데 얼굴이 약간 붉그레 한 것이 밤새 어디서 술을 마신걸까 의심하게 만들었다.  내가 출입문 반대편 끝에서 그를 힐끗 쳐다보면서 물었다.

나: 뭐요? 

그: 약간 변태같인 기묘한 표정으로 빙글빙글 웃으며 손짓으로 오라는 표시를 한다. 

나: 당신 뭔데 새벽에 교회에 와서 소리를 질러?  경찰 부를까?  (교회 바로 옆집이 파출소임.  ㅋㅋ 소리를 지르고 있는 나)

그: 약간 당황한 표정으로 여전히 변태같이 빙글빙글 웃으며 그러지 말고 이리좀 오라고 손짓을 한다.

나: 왜 기도하는 교회에 와서 소리지르고 행패냐구! 안나가? 나가! (예배당이 쩡쩡 울리는 중)

그: 빙글빙글 웃음기가 가시더니 꾸벅 머리를 조아리고는 퇴장.  

(상황 끝)

사내가 이리 오라고 손짓 할 때 안가고 소리를 지른 이유: 내가 그에게 다가가면 

1.  그는 술냄새를 풍기면서 돈이 떨어졌으니 차비 몇만원 달라고 할 것이다. (너한테 돈 주기 싫어)

2.  바지를 내리고 바바리맨 공연을 하며 히죽거릴지도 모른다. (네 성기에 관심없어. 내가 기도하러 왔지 음란공연 보러 온게 아니야. ) 

3.  주머니에서 칼을 꺼내 이유없이 나를 찌를지도 모르지. (기도하러와서 사고당하면 예수님께 죄송한 일이야.)

사내를 내쫒고 예배당 전면의 십자가로 시선을 향했을때, 문득 우리 예수님 음성이 들리는 듯 했다. 

예수님: "얘야. 너 말야 너! 맨날 기도하러 오는 애!  내가 도대체 너때문에 살 수가 없구나.  왜 소리를 지르고 야단이야. 너좀 조용히 할 수 없니? 시끄러워서 못살겠다. 사람의 아들이 머리를 둘데가 없구나.  내 잠시 내 아버지의 집에 가서 한 숨 자고 오련다. 끙." 

음...영화 쿵후허슬에 나오는 소리지르기 아줌마, 사자후. 딱 그거였다.  어제 새벽에.  좀 잘 살아보겠다고 새벽에 눈비비고 와서 기도드리는 사람들한테 와서 왜 행패냐구. 인생 답답하면 너도 기도하면 되는거지. 술 마시고 얼굴 시뻘개져갖고 와서 어디서 행패냐구. 목사님들이나 이런 분들은 천사라서 이런 행패꾼에게도 점쟎게 대하시는 모양이지만, 난 목사가 아니거등. 너 오늘 임자 만난거야.  내 기도 방해하면 너는 국물도 없는거야...

내가 누군가에게서 띠엄띠엄 들은 목사님들 (직업적인 성직자들)의 애로사항 한가지가 뭐냐하면, 교회에 가끔 애기를 업고 나타난다거나, 아픈 표정으로 나타난다거나, 뭐 여러가지 슬픈 표정으로 나타나 신세한탄하면서 '돈 좀...' 달라거나 빌려달라는 사람들이 있다고 한다.  그러면, 목사님들이나 전도사님들은 뻔히 이 사람이 거짓말하는 것을 알면서도 '오죽 힘들면 여기와서 앵벌이를 하는가...' 싶어서 그냥 속아주고 주머니를 털어 돈을 주고 만다는 것이다. 일-이만원은 애교이고, 애기 업고 와서 대담하게 십만원 이상을 뜯어가는 사례도 일어나는데, 이런 사람들도 이교회 저교회 돌아다니며 같은 시나리오로 드라마를 연출하니까, 가깝게 지내는 목사님들끼리 서로 정보를 주고 받기도 한다고.  그런데, 문제는 설령 이웃 교회 목사님이 "거기 이러저러한 사람이 애기 업고 나타나 이런 스토리로 드라마를 할 것이니, 아예 돈 주지 마시오. 여기서도 많이 털어갔소"하고 귀띰을 해 줘도, 막상 그 사람이 나타나 징징거리면 매정하게 내쫒지를 못 한다고. 직업 종교인(성직자)으로 살아가면서 마땅히 실천해야 할, 낮은 곳으로 향하는 사랑의 실천 뭐 그런것을 어길수가 없어서 그런 모양이다. 그래서 알면서도 속아주고 주머니를 털린다고 한다.  그러니까 어떤 사람들은 성직자들의 이런 '약점'을 이용해서 전문 앵벌이 짓을 하는 모양인데... 음...나는 자유롭지. 왜냐하면 나는 아무것도 아니니까. 아무것도 아닌자의 자유. 교회 차려서 재벌되어서 자식한테 세습하는 '유능한' 목사님들도 있지만, 그보다는 박봉에 시달리며, 너무 사는게 힘들어 '자살'을 상상하며 간신간신히 살면서도 어려운 사람에게 주머니 탈탈털어 '보시'하는 그런 목사님들도 쌓이고 쌓였다. 덕분에 나도 편안한 마음으로 교회를 드나들고 있는 것이니. 

위: 웹에서 빌려온 아름다운 노인 사진

주말에, 내가 좋아하는 'TV동물농장' 재방송을 보기 위해 케이블 채널을 생각없이 이리저리 돌리다 젊은 방송인들의 토크쇼 같은 것을 보게 되었다.  나도 잘 모르겠는 연예인들 너덧명이 모여 앉아서 두서없이 이야기를 나누는 프로그램이었는데, 제목도 낯설고 나온 사람들도 낯설고. (웬만하면 나도 알텐데, 모르겠는 연예인들이었다). 

그들의 대화 내용은, '운세'를 봤다는 것인데, 누군가의 운세는 '노년에 늦복이 터지고 젊은 시절의 노력과 노고를 모두 돌려받을수 있다'는 내용이라고 한다. 그 운세가 현실로 된다면 내가 보기에 참 부러운 운세다. 그런데 그 '노년 늦복'의 주인공은 툴툴댔다.

그의 요지는 이러하다: 늙어서 복이 터지는게 무슨 소용이야. (허리를 구부리고 입을 파파노인처럼 오무리고 기묘한 노인 표정을 지으며) 이렇게 늙어 꼬부라져가지고 복이 터져봤자 무슨 소용이람! 

그러자 주변의  젊은 사람들이 웃음을 터뜨렸다. 재밌다는거다.  늦복 터진다는 연예인은 계속해서 망가지고 흉한 노인 흉내를 내면서 이렇게 살아봤자 다 소용없다고 신세한탄을 했다. 

그 순간, 내 스마트폰이 곁에 있었다면 나는 화면을 사진 찍어가지고 방송 심의 위원회,  방송윤리위원회에 신고를 했을 것이다. 전화기가 어디에 처박혀 있는지 보이지 않아서 나는 채널을 돌려버리는 것으로 화풀이를 했다. 

저 위에 웃고 있는 노인들을 보라. 얼마나 아름다운가.  노인들이 모조리 사라진 사회를 상상해보라. 그런 세상을 바라는가?  노년이 끔찍하고 노인이 없는 세상을 꿈꾼다면 그런 식으로 장애가 있는 사람, 도움이 필요한 사람, 아픈사람,  네 눈에 이상하게 생긴 사람, 네 맘에 안드는 사람, 모두 제거해버리고 젊고 싱싱한 '너희들끼리' 킬킬대며 살면 좋을까.  

늙은이, 혹은 노인은 그 철부지 남자 연예인이 희화한대로 구부정하고 입은 합죽하고 흔들흔들하며 잘 못듣고 잘 안보이고 그것만이 전부인건가? 노인에게는 복이 터져봤자 아무 소용이 없는건가?  노인이 젊은 시절 노력하고 수고한 것에 대한 보답을 받아 봤자 쓸모가 없는건가? 단지 늙었기 때문에? 늙으면 복도 받지 말고, 아무런 보답도 없이 그냥 죽을 날만 기다려야 하는가? 우리 할아버지는 백살 가까이 사셨지만 허리가 지금의 나보다도 꼿꼿하셨다. 죽을때까지. 매일 산에 뛰어 오르셨다. 죽을때까지. 텔레비젼에서 노인 흉내를 내며 킬킬대던 그 녀석보다 더 체격조건이 우수했다. 허약하고 구부정한 노인에 대하여 멋대로 킬킬대는 연예인들이 있고,  그것이 대낮에 버젓이 케이블 TV에서 방송되는 사회. 이런 사회는 노인에게뿐만 아니라 거의 모든 사회적 약자에게 비슷하게 행동한다. 정나미가 떨어진다. 

다시한번만 노인을 우스개로 만들고 흉내를 내면서 킬킬대는 연예인이 방송에 다시 나오기만 해봐라. 나는 스마트폰으로 그 장면을 캡쳐해서, 내가 할 수 있는 모든 것을 다 할것이다. 그 연예인이 그 결과에 대해서 어떤 상상을 해도 그 상상을 뛰어넘는 응징을 해 줄 것이다.  그 연예인, 그거 만든 프로듀서, 그거 틀어준 방송국, 그 회사 사장,  모조리 싸그리 엮어서 고소 고발, 할 수 있는 모든 것을 다 하고 인권위원회에 제소도 할 것이다. 무엇을 상상하던 그 이상이다. 

철없는 젊은이들이 -- 자신에게도 닥칠 미래의 자신의 모습을 포함하여 사회적 약자를 멋대로 갖고 노는 것을 그냥 가만히 앉아서 보지만은 않을 것이다. 

영어클럽.

둘이 꼭 붙어다니던 남학생.여학생 커플이 있는데 여학생만 왔다.  본래 이 클럽에 가자고 먼저 꼬드긴 것은 남학생이고 남학생이 훨씬 열성적인 멤버인데 왜 여학생만 온 것일까?

네 짝지는 왜 안 왔냐고 물으니, 남학생은 바깥 로비에서 기다리기로 하고 자신만 왔노라고 대답한다. 왜? 왜 안 들어오고 문밖 로비에서 기다리고 앉아 있는가?  여학생이 머뭇대다 털어 놓는 사연은, 남학생이 원어민급으로 영어를 하면서 영어가 서툰 자신을 자꾸만 놀리고 약을 올리고 그래서, 그 남학생과는 영어로 대화를 나누기가 싫고, 부담스럽고, 그래서 (둘이 사이좋은 친구사이이니까) 남학생이 클럽을 양보하고, 여학생이 시간을 보내는 동안 바깥에서 숙제를 하면서 기다리기로 했다고. 

이 여학생은 대학에 오기 전에 외국에서 '직장생활'까지 하던 영어 사용자인데, 남학생친구가 '발음'을 가지고 자꾸 놀려먹었던 모양이다. 그래서 오히려 영어에 주눅이 든 것 같다고.

여학생과 좀더 깊은 대화를 나누기로 했다.  몇가지 종류의 영어대화 파트너 중에서 누구를 선호하는가?

 1. 본인(영어를 대충하는 한국인) -- 영어원어민 (미국에서 온 미국학생) = 희망사항이다. 문제는 미국인 학생과 대화 할때 갑자기 영어가 생각이 안나고 어쩔줄을 모르겠다. 그래서 희망사항이긴 하지만 상대하는것은 피곤하다.

 2. 본인(영어를 대충하는 한국인) -- 영어를 원어민처럼 능숙하게 구사하는 한국학생 = 악몽같다. 나를 놀리거나 조롱하는 기분이 들기도 하고 나를 주눅들게 한다. 

 3. 본인(영어를 대충하는 한국인) --  비슷한 수준의 한국학생 = 어딘가 과연 좋은 대화 파트너일지 잘 모르겠다. 영어 대화를 나누기에 마음은 편하지만 이렇게 해서 영어가 늘지 의문이 든다. 원하는 상대는 아닌것 같다. 

여학생에게 물었다. 네 앞에 앉아있는 나는 1번이나 2번의 중간쯤 어딘가에 걸쳐진 사람 이고 '선생님'이고 너보다 한참 나이도 많고, 네게 부담스럽지 않니?  여학생의 대답은, 내게 영어를 할 때 부담도 없고, 부지불식간에 내 영어를 따라서 배우는 기분도 들고, 안전하고 편안해서 그래서 이 클럽에 계속나온다고 (심지어 남자친구를 밖에 기다리게 해 놓고). 

일반적으로 위의 예에서, 영어를 대충 하는 한국인들에게 1번은 선호대상이고, 2번은 한국 영어학습자들이 죽어라고 기피하는 (가장 대화하기 어려운) 대상. 3번은 신뢰받지 못하는, 사실은 아주 좋은 상대라고 할 수 있다. 

이 학생의 희망사항은 이번학기가 첫 학기이니까 이 영어클럽에서 영어에 대한 자신감을 키워서, 다음 학기에는 외국학생들과 짝이 되어 활동하는 클럽에서 놀고 싶다고.  올커니. 애초부터 그것이 이 클럽의 설립취지이긴 했지. 영어를 잘하건 못하건 기본적인 '자신감 결여'가 발목을 잡는 학생들에게 '자신감'과 '안정감'을 키워주는 것. 그래서 '영어'를 '모국어' 사용하듯 '자신감을 가지고' 사용하도록 키워내는 것. 외국에서 '영어'를 사용해서 어린 나이에 밥벌이까지 해결했던 사람이 영어 발음이 조금 후지다고 주눅이 들다니...또한 그를 주눅들게 하다니...

사실 이 여학생의 경우는 어떤 '상황'을 조금 확대해서 현미경으로 봤을때 보이는 현상이다.  피상적으로 보면 이런 상황은 국제대학이나 국제학교에서 지역 원어민과 국제 학생들이 어울려서 영어로 소통할 때 발생할만한 일반적인 현상이다.  대체로 상황을 잘 수습해가는데, 현미경으로 자세히 들여다보면 이런 현상이 나타날수 있다는 것이다. 이 여학생의 경우, 자신의 영어 능력에 비해서 스스로 자신을 과소평가하는 성향이 있고, 또한 이것을 극복해내려는 의지도 강한 편이다. (꾸준히 영어클럽에 자발적으로 나타나는 것이 이를 뒷받침한다. 이 영어 클럽은 동네 카페처럼 오고 싶으면 오고 말고 싶으면 마는 곳이라서 오직 자신의 의지로만 지속적으로 참여하게 된다.)

나는 곰곰 생각해보았다.  그러면, 나의 어떤 (클럽 운영의 어떤) 면이 이 학생에게 안전하다는 느낌을 주는걸까?  장점을 더욱 살려서 더 많은 학생들에게 도움이 되면 좋을것이다.  이 클럽의 프로그램이나 운영 방식을 좀더 연구를 해야 한다. 운영자인 나의 장단점도 분석을 해 보고.  다음 학기부터는, 이 클럽의 이름도 좀더 그럴싸하게 짓고, 클럽을 위한 장소도 잘 만들어서, 정말로 영어 때문에 스트레스 받는 학생들에게 위로와 격려가 되는 공간으로 만들려고 궁리중이다. 장소 확보를 위해서 프로포절을 아주 잘 써야 한다... 

'소크라테스 클럽'이란 것이 있었지. 동네 카페에서 철학을 논하던.  그런 개념에 '영어'를 첨가하면 될까...

아무튼 나는 현재, 일주일에 1회 신기루처럼 열리는 '영어 카페'의 '가오'마담인 셈이다. 하 하 하.  진짜 주인은 카페 이용객들이시다. (여기서 '가오'란 일본말 '얼굴'이라는 말이다. 센과 치히로에 나왔던 '가오나시'는 그래서 '얼굴 없는' 친구라는 말이다. 여기서 '나시'란 '소대나시'처럼 '없다'는 말이다. 여기서 소대나시란 소매없는 옷을 말한다 ㅋㅋㅋ 죄다 일본어휘에서 빌려온 말인데, '얼굴마담'이란 말보다는 어딘가 '가오마담'이란 말에 어떤 '정서'가 배어있다.  '우덜이 돈이 없지, '가오'가 없냐' 이런 영화 대사에서도 이걸 '얼굴'로 바꾸면 맛이 안난다. 여기서 가오란 단순히 '얼굴'이 아니고 '얼굴'이 상징하는 어떤 정체성, 명예, 프라이드, 자부심 뭐 그런것을 의미할걸요 아마 ㅋㅋㅋ...)