American Art Story

찬삐하고 나하고 50 킬로미터 (30 마일) 포토맥 강변 걷기를 무사히 마쳤다. 찬홍이는 출발점으로부터 20 마일이 지난 후부터는 속도가 급속히 저하되기 시작했고, 23마일 지점부터는 발목 통증을 호소하며 '거북이' 행진을 해야 했다.  마지막 5마일은 신음을 하면서 걸었다.

나로서는, 그냥 내 평소 성격대로 가면, 크게 피로를 느끼지 않고 휘적휘적 갈만한 상황이었는데, 신음하는 찬홍이를 '부축'하면서 아주 힘들고 오랜 오마일을 걸어야만 했다.  찬홍이가 내 패이스대로 걸어주었다면 오후 7시에는 행진을 끝냈으리라. 하지만 간신히 도착한 시각은  밤 11시.  거의 13 시간동안을 길에서 걸으면서 보냈다. 하지만 아들과 함께 50 킬로미터 (30마일)을 걸어냈다는 것이 속도를 내는 일보다 훨씬 값진 일이므로 기쁘게 생각한다.  찬홍이도 20마일까지는 그럭저럭 내 속도를 맞춰 주었다. 그것만해도 신통하다.

나는 22마일이 걷기 최고 기록인데, 이번에 내 기록을 깨고 새로운 영역에 들어선 기분이다. 마라톤에 비한다면 '거북이' 걸음이지만, 나는 내 체력이나 체력 조건을 잘 알고 있고, 나는 마라톤에 적합하지 않다.  그러므로 현재의 내 신체상태와 건강에 만족한다.  야금 야금 연습해 나가면 100 킬로미터 행진도 가능해 보인다.

30마일 걷는동안 7마일마다 설치 되어 있는 Support Station 에서 음료수나 음식 과일을 풍족히 먹을수 있었다. 사진은 마지막 세번째 Support Station.  찬홍이하고 나하고 둘이서 나란히 찍은 사진이 없어서 자원봉사자 아저씨한테 찍어달라고 부탁했다.

목적지인 하퍼스 페리의 커뮤니티 센터 (강당)에 도착. 준비된 음식으로 배를 채우고 기념 셔츠를 큰것, 작은것 두장을 샀다.  도착지에서만 살수 있는 셔츠. (물론 언라인 주문도 가능하지만, 나는 반드시 도착해서 기념으로 사겠다고 결심하고 이 순간을 기다리고 있었다.).

 

이 행사를 감독하고 이끌어준 Mike Darzi. 



하퍼스 페리에 다다를즈음의 밤의 강풍경이 너무나 아름다웠다.  밤에 숲속길을 걸으며 세차게 흐르는 강물소리, 그리고 밤의 신비를 간직한 새소리에 취하는 것 같았다.  찬홍이에게는 몹시 고통스런 시간이었을 것이다. 찬홍이의 발목 통증이 어찌나 심한지 우리집 아파트 계단을 오르는 일도 태산을 오르는것처럼 힘겹게 보였다. 집에 오자마자 침대에 쓰러져서는 세상 모르고 자고있다.

내가 교통 문제로 '신세한탄'을 여러차례 그룹 메일링 리스트를 통해서 하고, 그래서 해결을 봤는데, 편지 보낼때마다 Mom and Son 으로 일관했었다.  그런데, 사람들이 찬홍이와 나를 발견할때마다, "Are you the mom and son?" 하고 물었다. 내가 무사히 나타나고 목적지까지 다다랐다고 우리를 알아보는 사람들이 무척 기뻐해주었다.  내가 좀 유난스러웠던 모양이다.  "You were the most enthusiastic person in this program this year"라고 행사 요원이 말했다.  (내가 좀 시끄럽지...)

아무튼 많은 사람들과 인사를 나눴는데, 그분들이 대개 나를 기억하고 알아봐주어서, 우리들은 정말로 어느새 가족이 된 기분이었다. 찬홍이녀석이 끝까지 해 내줘서 참 대견스럽고 기쁘다. 고통을 참으로 밤의 강변을 끝도 없이 걸었던 기억을 오래 간직하게 될 것이다.

***

아, 하퍼스 페리 풍경은 도착시각이 깜깜한 밤이라서 사진을 찍을수가 없었다.  하지만 찬홍이가 지쳐 쓰러질것 같던 무렵, 내가 "여기 전에 아빠하고 와 본적 있어. 그때는 차를 타고 왔지만, 이 부근은 아빠하고 걸었었어. 이 산모롱이만 돌면 다리가나온다. 그 다리를 건너면 끝이야!" 하고 알려주자 찬홍이는 다시 힘을 냈다.   마치도 찬홍이와 캄캄한 밤에 걸을 것에 대비하여 그 전에 와봤던 것 같은 느낌마저 들었다.  

예정대로, 금요일 아침 워킹을 했다. 나의 사랑하는 학생과 함께.
내가 내일 장거리 워킹을 가기 때문에 잘 먹여 보내야 한다고 오늘은 내 학생이 나를 밥을 사 주어서 포식을 했다.
조지타운 천주교당에 가봤는데 문이 잠겨 있으서 못 들어가고, 정원에 앉아있다가 나왔다. (예배당 문은 왜 잠겨있는 것일까?  갸우뚱.)  우리동네 예배당은 밤에도 그냥 열려있는데...

 

Old Stone House 에 핀 작약.  꿈결같이 황홀한 꽃 빛 이었다. 꿈인듯, 취한듯 그렇게 꽃잎을 한참 동안 들여다봤다.

올드 스톤 하우스 정원의 이른 아침. 날씨가 청명하고 하늘이 높고 공기가 차서, 마치 9월의 아침 같았다.

모란. 김영랑의 계절이 돌아왔다.



내 학생을 꼬드겨 가지고 조지타운 컵케이크 가게에서 잠시 줄을 서서 기다려서 각자 컵케이크 하나씩 사 먹었다. 그냥 이렇게 사소한 것에 대하여 기대감을 갖고 기다리는 '재미'도 인생에서는 필요하다고 본다. 삶의 여유 같은것.

 

내가 두개 골라가지고, "뭐 먹을래?" 물었더니 내 학생이 분홍꽃이 올라간 체리 컵케이크를 골랐다. 내가 먹은 것은 레드 벨벳.



테이블에 생화가 가득 꽂혀 있어서 컵케이크가 더욱 생생하게 느껴졌다.



아아, 걸은것보다 먹은것이 더 칼로리가 높을 것이다.  어쨌거나, 내일 온종일 꼬박 걸어야 하므로 칼로리 비축이 필요하다. (언제나 먹을 핑계는 있는법.) 이제 청소나 하고, 온집안을 반짝반짝하게 치워 놓고 내일 아침 일찍 걸으러 나가면 된다. 저녁에는 찬홍이를 데리고 앉아서 불고기를 구워서 먹고 자야지. (전투 태세.)  내일이 결전의 날이다!

다음주 금요일에는 비가 오면 포토맥을 걸을것이고 (우덜은 전천후 워커들이다), 비가 안 온다면 다른 곳을 걷기로 했다.

지난주, 스프링 브레이크 기간에 내 대학원생과 금요일 아침 일곱시 반에 만나서 한바퀴 걸은 적이 있다.  내가 어제 수업중에 "나처럼 날씬해지고 싶으면 금요일 이른 아침에 나오셔" 하고 농담을 했더니, 내 학생이 또 만나서 걷자고 한다. 그 학생이 전체 메일로 다른 학생들에게 접선 장소와 시각을 고지하기로 했다.

그러니까 누가 오건, 몇명이 오건, 우덜은 정해진 시각에 정해진 장소에 집합해서, 지각이나 결석생 무시하고 그냥 그자리에 정각에 모인 사람들끼리 계획대로 출발한다는 원칙을 세웠다.


 "어..어..비가 오면 어떻게 될지 모르니까...내가 갈지 안갈지 나중에 알려줄게..." 내가 꽁지를 사리자, 내 대학원생이 아주 '단호한' 표정으로 나를 갈궜다.  비가 와도 걸을수 있으니 걸어야 한다는 것이다. 깨갱.

청출어람이야...확실해.

그 학생이 있는한 나는 아마도 비가 오나 눈이 오나 금요일 아침 일곱시 반에 포토맥에 나가야만 할거다. 그리고는 허벌나게 헥헥대며 걸어야 할거다. 내 제자가, 나보다 근력이 더 좋고 민첩해서, 나보다 훨씬 잘 걷는다.  심지어 우리는 농담삼아서 이런 얘기도 했었다. "우린 달리기 안해. 이런 평지는 시시해서 안달려. 산악 마라톤이라면 모를까. 시시해서 평지에서는 걷는거야."


실제로 그날, 우리는 언덕을 '약간' 달렸었다. :-)   우린 산악 마라톤 아니면 안해!  (이것이 우리가 달리기를 안하는 공식적인 이유이다. 믿거나 말거나.)

http://www.koreadaily.com/news/read.asp?art_id=1189686

높이뛰기 선수권대회에서 수년간 금메달을 받은 황제 벼룩을 유리 항아리 안에 가둔다. 이 벼룩의 최고 높이뛰기 기록은 70센티미터이고, 유리항아리의 높이는 50센티미터이다. 이 항아리에 뚜껑을 덮는다. 벼룩은 유리 항아리에서 나가기 위해 연신 점프를 하지만, 번번이 머리를 뚜껑에 부딪치고 만다. 시간이 흐른다. 유리항아리에서 뚜껑을 치운다. 벼룩은 이제 자유롭게 항아리에서 벗어날 수 있다. 하지만, 벼룩은 유리항아리에서 나가지 못한다. 벼룩은 이제 더 이상 점프 하지 않는다. 

커다란 물고기가 있다. 이 물고기는 다른 물고기를 잡아먹고 산다. 커다란 수조에 이 물고기를 집어넣는다. 그리고 수조의 가운데에 유리벽을 세운다. 유리 벽 건너편에는 맛있는 작은 물고기들이 돌아다닌다. 큰 물고기가 작은 물고기를 잡아먹기 위해 다가갈 때 마다 유리벽이 번번이 그의 앞길을 가로 막는다. 시간이 흐른다. 유리벽을 수조에서 꺼내낸다. 하지만 큰 물고기는 꿈쩍도 않는다. 큰 물고기는 굶어 죽고 만다. 

개를 실험실에 가둔다. 그 실험실 바닥에는 전류가 흐르는 실선이 설치되어 있다. 실험실의 한쪽 벽은 개가 뛰어 넘을 수 있는 높이이다. 개를 도망가지 못하게 묶어 놓는다. 전류를 흘릴 때마다 개는 괴로워서 낑낑대며 담을 넘어 가려고 한다. 하지만 묶여있는 개는 담을 넘을 수가 없다. 개는 고통을 견뎌야만 한다. 시간이 흐른다. 묶어 놓은 개 줄을 풀어준다. 그리고 전류를 흘려보낸다. 이제 개는 담을 넘어 도망 갈 수도 있다. 하지만, 개는 담을 넘을 생각을 하지 않는다. 단지 그에게 가해지는 고통을 무기력하게 견딜 뿐이다. 

여기 소개된 벼룩, 물고기, 개의 공통점은 무엇일까?

능력을 갖추고 있는 존재가 몇 차례의 시련을 거치면서 의기소침해지고, 스스로 무능하다고 판단함으로써, 장애가 사라진 후에도 아무것도 하지 않으려는 태도를 보이는 것이다. 이런 현상을 학자들은 ‘학습된 무기력증(Learned Helplessness)’이라고 해석한다. 사실 위에 소개된 벼룩이나 물고기, 개가 신체적으로 심각한 상처를 입은 것은 아니다. 그들의 신체는 멀쩡했다. 그들이 다친 것은 ‘마음’이다.

그런데 이것이 위에 소개된 동물들에 한정된 현상일까. 사람은 어떠한가? 사람은 무기력증에서 한걸음 더 나아가 스스로 목숨을 끊는 극단적인 자기 파멸 행동까지 하게 된다. 우리를 무기력하게 만들거나 죽이는 것은 천재지변이나 피하기 힘든 사고가 아니다. 우리 주변의 아주 작은 실패와 좌절의 경험들이 우리를 서서히 병들게 하고 죽이기도 하고 그런다. 

얼마 전, 대학 입학에서 쓴 잔을 마시고 커뮤니티 칼리지를 거쳐서, 자신이 희망하던 대학으로 편입을 했던 내 큰 아들 이야기를 소개한 적이 있다. 아들이 군 입대를 위해 한국으로 갔는데, 일단 ‘카투사’라는 부대에 들어가려 했다가 ‘추첨제’에서 낙방을 하고 말았다. 통역병을 해보겠다고 시험을 쳤는데 준비가 안 되어 역시 미역국. 그래서 일반병으로 곧 입대하게 된다. 통역병 시험에 낙방을 한 날, 녀석이 울면서 서울에서 전화를 걸어왔다. “엄마, 난 왜 하는 일마다 번번이 안 되는 거죠? 난 뭐든지 시원하게 되는 것이 없어. 엉엉” 

전화를 받는 엄마의 마음도 한없이 무너진다. 하지만 나는 웃으면서 벼룩과 물고기와 개의 이야기를 들려줬다. “네가 받았던 상들, 네가 잘 해냈던 시험들, 너의 영광스런 순간들을 기억해라. 너는 현재 아주 잘 해내고 있고, 시련은 너를 큰 사람으로 키워줄 것이니 안심하고 지금 이 순간을 견뎌라.” 니체가 남긴 말이라고 하던가, “죽지 않으면 강해질 것이다(What doesn’t kill you makes you stronger)”

전화통을 붙잡고 울던 아들은 주중에는 회사에 나가 인턴으로 일하고, 주말에는 막노동 현장에 가서 노동자들과 함께 일을 하면서 입대 날짜를 기다리고 있다. 노동자 친구들과 일 할 때 삶의 희열을 느낀다는 참 건강한 청년. 나의 아들. 나는 녀석이 자랑스럽다.


2011,4,27  이은미

 

어제 셔틀버스를 신청했는데, 오늘 코디네이터에게서 연락이 왔다.  인원이 다 차서 '너희들은 너무 늦었다'는 것이다. 다른 방법을 찾아 보기바란다는 매우 친절한 이메일이었다. 

셔틀버스 없으면 나는 꼼짝을 할 수가 없다. 우리집에는 운전을 하는 사람이 나 혼자 뿐이고...누군가 나를 위해서 운전을 해 줄 사람이 없다.

본래 계획은 디씨 시내의 메트로 역에 차를 주차시키고 거기서 대기하고 있는 셔틀버스를 타고 출발점으로 이동한다. 30마일 (50 킬로)를 걸어서 목적지에 도착한 후에는, 셔틀버스를 타고 내 차가 있는 메트로로 다시 돌아와야 하는 것이다.  그런데 그 셔틀버스가 없으면, 내가 그 야심한 밤에 웨스트버지니아의 산골짜기에서 디씨 시내의 내 차까지 무슨 수로 온다는 말인가?

집에와서 저녁 여섯시에 이메일을 열어 본 나는 순간 '패닉'에 빠졌다.

부랴부랴 메일링 리스트에 이메일을 올렸다. "나 라이드가 없어서 이 계획이 무산될것 같아. 누군가 도와주시길~"

이메일 올린지 10분도 안되어서 두 사람이 개인 메일로 답을 해 왔다. 너를 '출발점'까지는 태워다 줄수 있어.  이 말은, 디씨 메트로역에서 출발지점 까지는 태워다 줄 수 있다는 것이다. (그러면 30마일 걸어올라가서 다시 돌아올때는 어떻게 해?)

내게 친절한 응답을 한 분들중에 한분은 아메리칸 대학의 교수. 내가 허구헌날 나가는 포토맥 애비뉴 근처에 사는 분이었다.  그 역시 나처럼 허구헌날 포토맥 강변을 서성이는 일당이었다.  내 차를 자기 집 앞에 세우고 함께 차를 타고 가면 된다고.   또 한분은 정확히 메트로 역에서 나를 픽업하겠다고 했다.  나는 메트로역에서 픽업 하는 분의 차를 선택했다. 왜냐하면, 내 차를 메트로 역에다 놓아두는 편이 편리하기 때문에. .., 나중에 밤에 돌아오는 차편을 얻어 탈때 메트로역으로 올 가능성이 크니까. 

그래서 일단 출발점에 가는 차편을 구해놓고,

돌아오는 차편을 어떻게 구할것인가 골몰했다.

셔틀버스 코디네이터에게 다시 이메일을 보냈다.  "중간에 탈락자도 생기고, 올때는 다른 차를 이용하는 사람들도 있는것 같던데, 돌아오는 셔틀버스에는 내가 탈 수도 있지 않을까?  그것좀 한번 고려해보면 어떨까? "  

한편으로는 그룹 메일링 리스트에 다시한번 메일을 올렸다: "내가 귀환 버스를 못구해서 장거리 워킹을 포기한다고 하면, 아마 한국에 있는 내 가족들은 말도 안되는 소리라며 나를 거짓말쟁이 취급을 할 것이다.  한국에서는 겨우 30 마일 거리의 차편을 못구하는 일 따위는 절대 벌어지지 않기 때문이다. 미국은 어떤 면에서 참 이상한 곳이다. 30마일 걷는 일은 아무것도 아닌데, 돌아오는 대중교통 수단을 구하기는 왜 이렇게 어려운가. 이 자동차 공화국에서 나는 내 차를 갖고도 왜 이렇게 불편하게 살아야 하는가.  내가 걷기 문제가 아니라 차편이 없어서 걷기를 포기한다면 이거야 말로 블랙코메디이다.  모두가 나를 '핑계쟁이'라고 할 것이다. 

이렇게 신세한탄을 공개적으로 하고 홧김에 수박을 때려 먹고, 분이 안풀려서 파인애플을 통째로 우적우적 먹은 후에 배를 두드리며 컴퓨터 앞에 앉으니  셔틀 코디네이터에게서 이메일 답이 왔다.  "너를 귀환하는 버스 승객 명단에 올려 놓을게, 차비를 현금으로 준비해 갖고 와라."

아, 그래서 약 네시간 만에 셔틀버스 문제를 해결할 수 있었다.  (문제는 발생했지만, 문제 해결 과정에서 친구도 생기고, 친절한 영혼들도 만나게 되어서 한편 보람도 있다. ) 아, 피곤해...


천하무적 혁필선생.

(아 수박이나 마저 때려먹고 잠이나 ~ 드르렁 드르렁)