American Art Story

아침에 찬홍이네 학교에까지 가서 트랙을 세바퀴 돌고 오는데,

내가 트랙을 도는 동안, 왕눈이는 트랙 입구 울타리에 묶여 있다.

미국은 규정상 '애완동물'을 학교에 데리고 들어갈 수가 없다.

그러니까 왕눈이는 학교 울타리 바깥쪽에 있어야 한다.

그래서 내가 왕눈이를 울타리에 묶어 놓고 트랙을 돌면,

왕눈이는 내가 세바퀴 도는 동안 거의 내내 짖어댄다. (지난 이틀간 그러하였다.)

왕눈이는 평소에도 산책하다가 주유소 가게에라도 들르기 위해 입구에 묶어 놓고

가게에 들어갔다 나오면, 그 동안, 내내 목청껏 짖어대는 편이다.

그 짖는 소리가 평소보다 하이톤인데, 어서 빨리 오라고 생떼를 쓰는 듯한 표정이다.

내가 한바퀴쯤 돌아서, 시작점으로 돌아오는 지점에서 왕눈이는 나를 발견하고

멀리서 꼬리를 흔든다. 나는 '왕눈아!'하고 이름을 불러주고 손을 흔들어 준 후에

내쳐서 두바퀴를 향해 달려간다.

두바퀴 도는 내내 멀리서 왕눈이가 짖어대는 소리가 귀에 울린다. (빨리 오라고)

역시 왕눈이와 가까워질때 왕눈아! 하고 부르고 나는 또 한바퀴를 돌기 위해

멀어진다.

그렇게 목표한 세바퀴를 마치고 원점의 왕눈이에게 돌아가면

왕눈이는 마치 저승에 갔다 돌아온 친구를 반기듯 나를 반기는 것이다.

왕눈이는 늘, 내가 외출했다가 집에 돌아올때도

미칠듯이 방방뛰며 환영을 해 준다.

그래서 학교에 출근을 하거나, 다른 볼일을 보기위해 종일 집을 비웠다가

집으로 돌아가는 길에는 내 머릿속도 집에서 나를 기다리는 왕눈이 생각으로

가득해진다.

--왕눈이가 하루종일 빈 집에서 잘 지냈을지.

--아까 천둥이 치고 비가 쏟아졌는데, 왕눈이가 혼자서 벌벌 떨었겠다

--왕눈이가 식당 구석 카페트에 오줌을 싸 놓지는 않았겠지?

왕눈이는 내가 아파트 마당에 차를 세우고 차를 잠글때 나는 소리 "뚜!"

소리를 감지한다.  그리고 내가 아파트 현관문을 열고 들어서면 이미 3층의

내 아파트 안에서 왕눈이가 문을 벅벅 긁으며 역시 하이톤으로 짖어대는 소리가 들려온다.

왕눈이가 하루종일 짖어 댄 것은 아니고

집에 혼자 있다가, 차 문 잠기는 소리가 나면

그때부터 귀를 쫑긋거리다가 1층의 건물 현관 쪽에서 들려오는 식구들의 소리를

알아채는 모양이다.  그리고는 어서 빨리 오라고 짖어대는 것이다.

(내가 집에서 왕눈이를 관찰해보니, 지홍이나 찬홍이가 밖에 나갔다 돌아올때도

이런 식으로 귀를 쫑긋거리고, 그리고 아이들을 반겼다.)

오늘 아침, 트랙을 돌면서, 멀리서 짖어대는 왕눈이를 보면서

왕눈이가 저렇게 울어대고 있으니 빨리 속도를 내어 달려가야겠다고 생각하며,

문득 왕눈이의 묵직한 존재감을 느꼈다.

왕눈이가 멀리서 짖어댄다. 하얀 점처럼 작게 보이는 왕눈이가 내게 어서 오라고 짖어댄다.

그래서 나는 기운을 내어서 달리기에 속력을 낸다.

왕눈이가 불러대니까 나는 빨리 가야만 하는 것이다.

문득 나는 깨달았다 -- 왕눈이가 저기서 저렇게 울어대지 않으면, 나의 달리기가 재미 있을까?

내가 서툰 달리기를 포기하지 않고 헥헥대며 하는 이유는, 한바퀴 돌때마다 왕눈이를 볼수 있어서가 아닐까?

내가 이렇게 달려가는 이유는 왕눈이가 저기서 기다리기 때문이 아닌가?

왕눈이가 없다면, 이 산책이 얼마나 멋대가리 없고 심심할 것인가.

쳐다봐 주는 왕눈이가 없다면 이 트랙 뺑뺑이 도는 달리기가 얼마나 지루하고 재미가 없을것인가.

집에서 한없이 간절하게 기다려주는 왕눈이가 없다면

이 타국의 아파트가 내 집 처럼 여겨지기나 할까?

왕눈이가 애타게 기다려주기에 이곳이 내 집인 것이지.

나의 왕눈이가 내가 오기를 애타게 기다려 주기에, 그래서 여기가 내 집이 되는 것이지.

아이들이 나가 놀다가도 '엄마'가 있는 '집'으로 돌아와 안심할수 있듯

나에게도 '집'으로 돌아올 '이유'가 있어야 하는데

생각해보면 내 집을 집으로 만드는 존재가 바로 왕눈이 같다는 것이다.

집이 집일수 있는 이유는, 그 안에서 어떤 생명이 간절히 간절히 나의 안녕과 귀가를 기다리기 때문일 것이다.

왕눈이가 있어줘서,

나는 매일 길을 잃지 않고 서둘러 집으로 향하는 것이리라.

아침에 지팔이가 메릴랜드로 캠프를 가는데, 모임 장소까지 바래다주고

거기서 멀지 않은 Lake Burke 로 산책을 다녀왔다. (http://www.fairfaxcounty.gov/parks/burkelake/)

7월의 마지막 날, 토요일.

토요일 아침이라서 그런지 주차장에 차들이 그득했다.

낚시 하는 사람들도 많이 보이고.

후텁지근한 날씨라서 기운이 빠지기는 했지만, 그래도 왕눈이와 쉬지 않고 걸었다.

호수 한바퀴 도는 트레일은 공식적으로 4.5 마일 거리.

호수 물에 비친 하늘, 구름

내 산책의 동반자 왕눈 할아범.

늙은 개 이지만, 불평 않고 헉헉거리면서 나와 동행한다.

참 착한 개 이다.

아침 나절에 다녀오더니 지쳤는지 내방 화장실, 서늘한 타일 바닥에 배깔고 종일 잔다.

호숫가, 나무가 울창해서 오마일 가까이 걷는 내내, 햇볕에 노출될 일이 별로 없다.

호수가 가까이, 멀리 다가왔다 멀어졌다...물은 고요하고 물속에 물고기들이 한가롭다.

호숫가에서 물 속을 들여다보는 일이 참 좋다.

물고기들이 보이는데

고요하고, 나른하게 이리저리 헤엄쳐 지나간다.

부드러운 물 표면을 봐도, 좋고.

참, 세상은 이렇게도 고요하고 아름답다.

감사한 일이다.

지홍이가 친구들과 놀다가 새벽 두시 넘어서 귀가.

신경이 날카로워져서 잠을 제대로 못잤고, 지홍이 귀가 후에는 그냥 뜬눈으로 날밤을 새웠다.

날이 밝기를 기다리다가, 다섯시 반쯤 창밖이 부염하게 밝길래 왕눈이를 데리고 집을 나섰다.

아파트 마당에서 보이는 내 방 창문.

내 방은 밑에서 올려다봐도 꼭 tree house 같다. (나무에 지은 집.)

아침 다섯시 반의 보름달.

어제 저녁달이 보름달이었다.

밤새 내 창가를 기웃거린 저 달.

아침 여섯시.

수로에 피어오르는 물안개.

언제나 가서 쉬는,

키브리지 앞 낭떠러지.

아침 일곱시의 햇살

아침 여덟시.

집에 돌아오는 길에, 어차피 지나치는, 전에 살던 집.

혹시 우편물이 온게 있나 확인하려고 들렀다.

마당에 목백일홍이 눈이 부시게 피어나고 있었다.

내가 살땐, 붉은 벽돌에 초록색 덧문이었는데

집 주인이 집을 팔기 위해 대대적인 수리를 한 모양이다.

흰 벽돌, 흰 프레임들.

앞마당에 반달모양의 드라이브웨이도 새로 만들었다. (진작에 만들었어야지....)

입구 램프에 매달아 놓은 나비 한마리와 종.

플로리다에서 살때, 선물 받았던 것인데, 그냥 놓고 왔다. 아직도 매달려 있다.

내가 매일 내다보던 1층방 창문.

하루종일 해가 뜨고 지고,

밤이면 달이 뜨고 지던 2층 방 창문.

집주인이 팔기 위해 내 놓아서, 현재는 아무도 살지 않는다.

그래서 가끔 이렇게 들러도 되니까 좋다...

체사피케 베이글 가게에서 아침에 구운 신선한 베이글 1더즌을 샀다. 베이커즈 더즌은 덤까지 해서 13개. 크림치즈 두통.  아이들하고 아침 점심으로 한 이틀 먹을수 있겠다.

창밖에 빨간 카디널이 와서 기웃거린다....

내 방은 tree house 같아...

씻고 아침먹고 학교 가야지.

토요일 아침.

날씨가 더워서인지, 아니면 여름마다 찾아오는 무기력감 때문인지 모르지만

좀 피곤하고 아무것도 하기 싫은 상태라서

어제도 종일 빈둥거리기만 하다가

아침에 일어나,  오늘도 그렇게 허망하게 하루를 보내게 되는게 아닐까 걱정이 된 나머지

곤히 자는 찬홍이를 깨워가지고

Turkey Run Park 에 갔다. 왕눈이도 데리고. (지팔이놈은 안일어나서 냅 뒀다.)

계곡에서, 양말 벗고, 신발 벗고, 계곡 물에 들어가서 세수도 하고 물장구도 치고 놀다가

(찬홍이는 절대 물에 안들어온다. 우리집 남자들은 모두 똑같다. 왕눈이까지 포함해서,  물가에서도 물을 그림구경하듯 하는 인종들이다.)

나는 잠시라도 '장난'을 치지 않으면 심심해 죽는 혈액혁을 타고 나서,

게다가 '물'가에서 놀지 못하면 우울증에 빠지는 '물고기자리'인지라

물을 만나면, 놀아야만 한다.

하여,

왕땡이를 번쩍 안아다가 일단 내가 안은 상태로 물에 띄워서 준비운동을 시켜준 후에

(내 품에 안겨서 열심히 자맥질을 하는 왕눈선수)

왕땡이를 물에 풀어 놔 주었다.

왕땡이는 아주아주 자연스럽게 '개 헤엄'을 쳐서 이 난관을 빠져 나가더라 하하하.

왕땡이가 헤엄치는 모습이 너무너무 미끈하고 자연스러워 보여서

또다시 물에 빠뜨리려고 했지만

녀석이 물 밖으로 나온후에 저만치 바위위에 올라가서 내려오지 않았으므로

오늘 '물개 놀이'는 이쯤에서 마무리를 해야만 했다.

(아래) 미끈하게 헤엄치며 도망가는 왕땡군.

컴퓨터 화면 보호기, 수족관을 깔았다. 이 보호기가 인터넷에 많이 널렸길래, 다운받아서 깔았는데, 물소리도 나고, 물고기도 돌아다니고, 책상위에 수족관이 있는것 같아서 기분이 좋다.

집안을 싹 정리하고 나니까, 빨래 바구니용 플라스틱 바구니가 여분이 생기길래,

방석을 깔고 왕눈이를 넣어보았다.

왕눈이가 그 자리가 맘에 드는지 가만 있다.

왕눈이는 내가 책상에 붙어 있으면

내 의자 발치에 누워있다가 가끔 내 발에 차이거나 밟히기도 하는데

이 바구니를 내 책상 앞에 놓아두면

왕눈이가 나한테 밟히는 일은 없을것이다.

나의 왕눈이.

오늘 내 차에 타고 버지니아텍까지 다녀왔다.  우리 왕눈이, 세상구경 잘 한다.