American Art Story

2010년 8월은, 내 생애에서 '기록적인' 기간이었다고 할 만하다. 매일 거르지 않고 '운동'을 했다는 점에서. :)

내 일생을 따라다니는 '낙인'같은 트라우마가 몇가지 있다면, 그 중에 한가지는 우리 아버지가 내 가슴에 찍어놓은 낙인이다: "의지박약이고 뭣 한가지 끈기있게 하는 것이 없는 아이."

물론, 우리 아버지가 내내 나를 쓸모없는 자식으로 경멸하며 지냈다는 것은 아니다. 원래 우리 아버지는 자식이 잘하는 것에 대한 칭찬은 인색했고, 오로지 문제점만 가지고 지적하고 꾸중하고 그런 스타일이었다.  야단을 안치면 그건 칭찬이다.  아버지는 어떤 면에서 나의 저력을 놀라워했을지도 모르고, 만만치 않은 자식임을 인정했을지도 모른다.  말로 표현을 안 했을뿐.  아버지와 나 사이에는 서로 건널수 없는 오해의 골이 깊었을수도 있다.  :) 뭐, 내가 돌아봐도 내가 시작했다가 집어치운 일이 한두가지가 아니고, 그런면에서 나는 의지박약처럼 보였다. 내가 그리 오래 산 것은 아니지만, 내가 이 세상을 전전하면서 거친 직장도 참 여러가지이고 다양하고, 많다. 대학졸업한 해에 내가 입사했다가 퇴사한 기록만도 3월 입사 - 오월 다른 회사에 입사 - 7월 다른 회사에 입사 - 9월 다른 회사에 입사. 돌아보니 3-5-7-9. 2개월마다 직장을 갈아치웠다. 모두 사업 분야가 다른 회사들이었다. 이들의 공통점 한가지는 - 모두 영어 잘하는 직원이 필요했다는 정도가 될 것이다. 대체로 나의 고용주들은 '일 잘하게 생겨서 잘 가르쳐놨더니 나가버린다'고 섭섭해 했다. 나로서는 한 두달 재미있게 일을 배우고나면, 나머지가 지루하게 여겨졌다. 그날이 그날같은 일상이 지루해지고, 비전이 안보인다 싶으면 그 자리에 있고 싶지 않았다. 그래서, 다른 일거리를 찾았다. 일을 배우는 것은 재미있었지만, 지루한 일상은 '지옥'같이 여겨졌다.

그래서, 직장을 이리저리 전전하면서 나는 어느정도 우리 아버지의 '낙인'을 수긍했을것이다.

 "의지 박약에 끈기 없는 인간."

내 인생에서 가장 긴 회사 이력은 2년. 그 후에 학교에서 영어를 가르치기 시작했을때, 한 학교에서 3년 일한것이 가장 긴 이력이다.  그러고보면, 아무래도 '학교'에서 가르치는 일이 가장 내 취향과 적성에 맞았던 것인지도 모르겠다. 그런데 학교에서 3년이상 버틸수 있었던 결정적인 이유는, 그것이 계약제 시간강사 일이어서 일주일에 정해진 시간만 나가서 일하면 되고, 보수가 좋았으며, 아무도 나를 간섭하지 않았다는 것이다. 잡지사 기자나 리포터, 혹은 시간강사등, 내가 독자적으로 일을 할 수 있고, 남이 내 일에 필요이상 간섭하지 않는 분야에서 나는 싫증을 덜 냈다.  내게 가장 적응하기 힘든 곳은 정시 출퇴근을 해야 하는 회사.  무조건 책상을 지켜야 하는 곳. 그런 곳에서는 숨이 막혀서 견디기가 힘들었다.

아무튼, 온갖 종류의 직장을 전전하고 짧게는 두달에서 길어봤자 3년을 채우고 마는 내 성질머리를 보건대, 나는 정말 의지박약이었는지도 모른다. 나는 나를 그런 사람으로 대충 정리해 두었었다.

내가 이런 나에 대한 '정리'를 수정하리라고 마음 먹은 것은,

내가 내 공부를 모두 마쳤을 때 였다.

나는 가방끈이 길다. 제도권에서 가장 최고 학력이라는 관문까지 모두 마쳤다.

내가 내 최종 학위를 받았을때, 나는 스스로에게 말했다.

 "나는 의지 박약이 아니야. 의지박약이었다면 그 힘든 공부를 다 마쳤을리가 없어. 그러니까, 나는 의지박약이 절대 아니야. 내게 위기가 닥쳤을때도 나는 물러서지 않았어. 나는 어떻게든 이것을 마쳤다구. 그러니까 앞으로 나를 의지박약이라고 부르지 마."

   ***    ****    ***

지금도 나는 매일 여러가지 계획들을 세우고, 많은 것들을 중도 포기하거나 집어치운다. 계획을 끝까지 수행해 내는 것보다 중도에 그만 두는 것들이 더 많다.  하지만, 그렇다고해서 그런 일로 나를 내가 비난하지는 않는다. 잘 살아내는 것만 해도 장한 일이니까.

   ***   ****   ****

8월 한달동안, 나는 매일 (하루도 거르지 않고) 일정거리를 걸었다. 매일 운동복으로 갈아입고, 운동화를 신고 걸으러 나갔다.  나의 처음 목표는 일주일에 닷새 이상이면 족하다는 것이었다. 하루에 3마일정도 일주일에 닷새정도 걸을수 있다면 그것만으로도 A+ 점수를 주겠다고 스스로 기준을 정했다.

그런데, 걷다보니 기록이 올라갔다. 내가 잘 해내고 있었다. (내 적성에 맞나보다).

그래서 계획을 약간 수정했다.  한달내내 90마일 이상을 걸으면 하루 평균 3마일을 걷는 셈이니 칭찬을 받을 일이라고 생각했다. 그런데, 나는 걷기에 아주 재미가 붙고 말아서 90마일을 일찌감치 성취해 냈다.

그래서 그 다음 목표로, 한달에 120마일을 걸으면, 하루 평균 4마일 걸은거네. 그걸 이뤄보면 어떨까?  이렇게 계획수정을 했다. 그리고 그것을 금세 이뤘다.

그래서 또다니 내 계획을 수정한다. 이번달에 150마일을 걷는다면 하루 평균 5마일...  그리고, 기특하게도 나는 그 150마일 고지를 훌쩍 뛰어 넘고 말았다.  이쯤되면 내가 내 머리통을 쓰다듬으면서 '기특하도다, 기특하도다' 칭찬을 해 줘야만 한다.

그래서, 나는 8월 첫날 세웠던 계획보다 훨씬 많이, 그리고 꾸준히 운동을 하러 나갔다. 참, 장한 일이다. 세상에 이런 별것도 아닌 일을 가지고 장하다는중, 자화자찬을 하다니, 유치해 보일지도 모른다. 아, 난 원래 심대하게 유치하다. :)   이런게 내가 사는 낙이다. 작고 사소해보이는, 그러나 내게 도전이 되는 일을 잘 해내는 것. 내가 여태까지 가보지 않은 영역까지 가보는것. 남들에게 사소해 보이는 일이라도, 그것이 내게 새로운 것이고, 내게 의미있다면, 나는 그것만으로도 얼마든지 유쾌해질수 있다.

자, 8월이 끝나가고 있다.

내일부터 9월이다.

9월에는 8월만큼 잘 해낼 자신이 없다.

왜냐하면, 가을학기도 시작되었고, 찬홍이도 열심히 챙겨줘야 하고, 찬홍이가 대학입학 신청 절차를 잘 밟을수 있도록 돕는것이 내 주요 일과가 될 것이므로. 8월만큼 시간 여유가 있을것 같지가 않다.  그래서, 하루 3마일을 내 목표로 정하기로 한다. 9월 한달 90마일을 채우면 성공으로 볼 것이다. 그것을 초과하면 나는 또 열열히 나 자신을 칭찬해 댈 것이다.  인생 사는 재미, 뭐 별 것 없다. 하루하루 뭔가 사소한 것에 도전하고 그것을 이루는 것. 그 하루가 만족스러운 것. 주어지는 음식을 기쁘고 고맙게 먹고, 한번이라도 더 웃으면, 인생 복된것이지.

2009년 8월 29일 일요일.

오전에 조지타운에 다녀와서,

집안 치우고,

빨래하고,

온라인 강의 교재 만들어서 올리고

저녁먹고,

찬홍이를 데리고 조지타운 AMC에서  밤 9시 40분에 시작하는 Nanny McPhee Returns 를 보러 갔다.

여덟시부터 아홉시까지 걸으니 극장 도착. 4마일거리 한시간.

영화보고나서,

조지타운 예배당의 종이 열두시를 딩~딩~ 치는것을 들으며 한시간을 걸어서 집으로 돌아왔다.

옛날에 시골 사람들이 걸어서 읍내에 나가서 구경하고 달을 보며 집에 오듯.

반달이 밝았다.

돌아오는 길에 사슴도 만나고

여우도 만났다.

8월이 다 지나가고 있다.

오후 여덟시.

찬홍이는 이 가로등을 '엄마의 등불'이라고 부른다.

엄마의 등불을 올려다보는 찬홍이.

9월에 나니아 연대기 또 나온다. 극장에 그 판촉물이 설치가 되어 있길래~  놀아봤다.

저 배의 키가 진짜 돌아간다. ㅎㅎ.

극장안 풍경

나, 이 영화 정말 좋아한다.

몇해전에 봤던 1편도 좋았는데, 이번 작품이 더 좋은것 같기도 하고,

올해에 내가 극장에서 본 영화 중에서 '최고'로 꼽고 싶다.

참 예쁜 영화이다.

또 가서 봐도 좋을만큼 이 영화가 맘에 들었다.

극장 앞에서 찬홍이

돌아오는 길에 사슴을 만났다. 풀숲에 숨어서 가만히 내다보고 있다.

수정덩어리같이 투명하고 환한 반달이 내내 따라왔다.

달 그림자를 따라서 한시간을 걸었다.

철교의 등불이 밤이 깊어지자 더욱 예쁘게 빛났다.

즐거운 밤길이었다.

매일 매일 해가 짧아지는 것을 목도하게 됩니다.

요즘은 아침 여섯시에도 밖이 컴컴해서, 나가기가 약간 무섭습니다.

여섯시 반쯤 되면 환해집니다.

오전 여섯시 오십분인데, 아침 안개가 자욱합니다.

이곳은 전에 기찻길로 사용되던 다리입니다. '아리조나 철교'라고 내가 이름붙인 다리입니다.

워싱턴의 조지타운 하버에서 메릴랜드주까지 이어져있는 11마일 초승달 트레일 (Capital Crescent Trail) 길의 일부입니다. 하버에서 출발하면 3.5 마일 거리쯤에 이 다리가 있습니다.  나는 이 다리 건너 언덕위에다 차를 세워놓고 산책을 시작하므로, 포토맥에 갈때마다 이 다리를 건넙니다.

다리위에 가로등이 켜져있는것이 보입니다.

이 가로등을 볼때마다 흐뭇한 기분이 듭니다.

처음에 이다리에는 등이 없었습니다. 밤이면 오직 달빛에 의지할수 있었습니다.

그런대 이태전부터 다리에 등불을 매다는 공사를 했습니다.

(미국에서는 공사 시작했다 하면 일년은 그냥 갑니다. 참 느린 사람들 입니다.)

등불을 다 매달고도 불이 들어올 생각을 안해서, 또 한 반년이 갔습니다.

그리고 마침내 지난 봄부터 등불이 켜지기 시작했습니다.

그런데...이 등불은 밝은 대낮에만 켜져있다가, 해가 지면 꺼졌습니다.

환할때만 켜지는 등불.

어두워지면 꺼지는 등불.

(...이거 지금 뭐하는건가요?)

그래서, 한심해서 하품을 하면서 지나치다가,

지난 4월인간 5월 어느날, Capital Crescent Trail 관리팀을 웹에서 찾아내가지고, 이메일을 보낸적이 있습니다.  그때, 훤한 대낮에 등불이 켜진 사진을 첨부해서 이메일을 보냈습니다. 뭔가 잘 못 된 것 같으니 시정되었으면 좋겠다고 정중하게 글을 적었지요.

담당자에게서 곧 답신이 왔습니다. 관계자에게 연락하여 조치하겠다는 내용이었습니다.

그후에, 이사하고, 한국 다녀오느라 포토맥에 통 못 나갔었는데

7월에 포토맥에 갔을때, 아이들과 산책을 하고 밤에 돌아오다가

다리에 등불이 환하게 켜져 있는 것을 보았습니다.

제가 이메일로 부탁 한 것을 담당자가 잘 처리해 준것 같았습니다.

그래서 이 등불을 볼때마다,

마치 내가 등불이라도 켠 것 모양, 기분이 좋아집니다.

강변에 아주 아주 큰 나무가 나란히 서 있는데

줄기가 온통 칡넝쿨과 담쟁이로 덮여있습니다.

이 광경을 보면 무슨 생각이 날까요?

이곳은 '천국의 거울'이라고 내가 이름 붙인 곳입니다.

멀리서 보면

마치 영화 '반지의제왕'에 나올만한 장면 같은데

거대한 거울이 있어서

그 거울 속으로 들어가면 다른 세상이 존재 할 것 같지요.

천국의 거울은 올해에도 여전히 잘 있습니다.

사진 왼쪽에서 아침 햇살이 비쳐들어오고 있습니다.

Honeysuckle 입니다.

봄철에 주로 피는 종류도 있고

이 꽃처럼 늦 여름과 가을 사이에 피는 종류도 있습니다.

향기가 이른 봄날의 라일락처럼 향긋하고 진합니다.

찔레꽃처럼 무리지어 피어납니다.

조지타운에 인테리어 가게가 줄지어 서있는 곳이 있습니다.

이 가게에는 특히, 내가 좋아하는 예쁜 의자가 많이 선보입니다.

이 세개의 의자가 참 이쁘죠.

내가 들여다보고 서 있으니까,

역시 산책나온 두명의 신사도 내 옆에 나라히 서서 들여다보다가

"They are so cute~" 하면서 방긋 웃습니다.

이럴때 전혀 모르는 사람과도 마주 서서 웃게 됩니다. 공감하니까.

아름다운 8월의 마지막 일요일 아침 입니다.

8월의 마지막 일요일입니다.

한국은 아직도 태풍과 찜통더위가 이어진다고 하는데

워싱턴은 이미 가을로 들어선듯

하늘은 높고

아침 저녁 공기가 쌀쌀하며

낮에는 상쾌한 뙤약볕이 쏟아져내립니다.

과일이 익기에 알맞은 날씨입니다.

포토맥 강변으로 나갈때는

'오늘도 똑같은 풍경을 보러 나가는가' 혼자 시들해 하지만

포토맥강이 저를 실망시킨적은 단 한번도 없습니다.

오늘 아침 포토맥은 안개가 자욱했고

스멀거리던 안개는 떠오르는 태양 앞에서 자취를 감췄습니다.

나무 열매들이 가을빛을 띄기 시작했고

흰꽃은 더욱 창백한 빛으로

파란꽃은 보랏빛이 돌 정도로 푸르게 색을 입어 갑니다.

강에 나갔을때

물을 들여다 볼 때가 많습니다.

찰랑거리는 물을 들여다볼때면

그 속으로 들어가고 싶다는 강한 유혹을 받습니다.

오늘

그 파란 하늘과

온유한 강물과

그리고 8월의 마지막 일요일에 선사한 강변의 산들바람을

보내드립니다.

:)

조지타운 하버의 중앙 분수대 쪽에 도착하면 스타벅스, 피자가게, 그리고 아이스크림 가게가 나란히 있다.

옛날에 P국장하고 산책나왔다가 이따금 이 아이스크림 가게에서 '제일 작은' 아이스크림을 하나 주문해가지고

그걸 둘이 먹으면서 강바람을 쐬곤 했다.  그런데 우리들은 아이스크림을 즐기는 사람들이 아니고, 그냥 '달콤한 아이스크림'이 주는 위안이나 휴식 같은것이 필요했던 것이므로 대개 몇숫갈 먹다가 그만두곤 했다.

어제는 찬홍이가 저녁에 따라 나왔으므로 이 가게 앞 테이블에서 찬홍이가 피자 먹는것을 지켜봤다.

무더위헤 헥헥대는 왕눈이.

강변에 해가 지고 밤이 왔는데도 공기가 찜통 같았다.

아이스크림 가게 앞에서 내려다 보이는 중앙 분수와 포토맥 강

그리고, 사마귀

사마귀를 보면 당랑거철 (螳螂拒轍) 고사가 떠오른다. 중국 춘추전국 시절에 어느 나라 재상이 수레를 타고 가는데 수레 앞에 사마귀 한마리가 버티고 서 있는 것이다. 사마귀가 수레를 막았다 해서 당랑거철이다.  재상이 이를 보고 용기를 가상히 여겨서 수레를 돌려, 사마귀를 피해서 갔다는 일화가 있다. 대개 당랑거철이라고 하면 분수도 모르고 행동하는 가소로운 존재를 가리키기도 하지만, 뭐 나는 수레앞에서 앞발을 치켜들고 서 있는 사마귀를 상상하면 알렉산더와 같은 영웅이 떠오른다. " 한번 사는 인생,  다 뎀벼! " 이럴것도 같고. 하하하

어찌보면, 나 역시 낯 선 남의 나라 땅에서, 뭔가 이뤄보겠다고 사는 꼴이

딱 도시에 혼자 서있는 이 사마귀 같기도 하고.

사마귀 mantis 의 영어식 별명은 praying preyer (기도하는 포식자). 두 앞다리를 기도하는 자세로 모으고 있다가 잽싸게 먹잇감을 잡아서 먹는다고 해서 붙여진 것이다.