American Art Story

우리들의 귀염둥이 할아범 왕눈선생이 요즘 수상쩍어졌다.

전에는 예컨대, 내가 "왕눈이 어~~ 가자~" 하면 밖으로 나가자는 말이라는 것을 알아듣고

벌떡 일어나 깡총거리며, 기대에 가득한 눈빛으로 현관문과 나를 번갈아 쳐다본다.

어서 나가자는 뜻이다. 어서어서 밖으로 산책을 나가자고 안달이 나는 것이다.

그런데 요즈음,

내가 아침에 나갔다 하면 최소한 학교까지 왕복,

혹은 '운이 억수로 나쁘면' 조지타운 까지 최소 6마일, 길게는 8마일 거리를 다녀와야 하는 지옥의 코스가

기다리고 있다는 것을 왕눈이가 '실전 경험'을 통해 터득 한 것이니,

올해 춘추 만 아홉살을 넘기신 왕눈 선생에게는 매일 진행되는 이 장거리 산책이 부담스러웠던 모양이다.

그래가지고 요 며칠,

요놈이

새벽에 내가 일어나서 "왕눈아!" 하고 늘어져 자는 것을 깨우면

발딱 일어나는 것이 아니라, 나를 쓱 쳐다보고는

매우 침울한 표정 / 혹은 매우 미안한 표정을 지으면서 슬그머니 찬홍이 방으로 사라진다.

그리고 내가 현관에서 개줄을 흔들며 왕눈이를 불러도 못들은척 대꾸도 안한다.

이것은 분명

 "난 나가기 싫으니까 너나 나갔다 오렴!" 하는 뜻이 분명하렷다.

사실 지난 토요일에 조지타운 멀리 돌아오기 8마일 워킹을 마치고 돌아오는 길에

왕눈이는 차에서 노란 물을 토해냈다. 힘들어서 체액이 올라왔던 모양이다.

(나도 가끔 아주 힘들면 왕눈이처럼 토한다. 그래서 놈의 상태를 짐작 할 수 있었다.)

하여, 나는 앞으로 조지타운에 갈때는 왕땡이를 대동하지 않기로 방침을 세웠다.

하지만, 아침에 찬홍이네 학교에 다녀오는 것은

왕땡이는 트랙 돌기 안하고 앉아서 쉬니까

기껏해야 2마일 조금 넘치게 걷는것인데, 그건 왕눈이에게 부담스러운 거리가 아니다.

왕땡이는 단지, 조지타운 다녀온 것이 너무나 기운이 빠져가지고

그냥 나하고 나가는 일에 진저리가 난 것일지도 몰라.

요 며칠 아침마다 왕땡이가 숨어버리거나 못들은척하고 자빠져버리는 상황이 지속되었는데,

그래도 나는 녀석을 달래서 학교에까지 끌고 다녀온다.

녀석도 싫은 눈치를 하다가도 일단 집을 나서면 동당거리고 잘 따라다닌다.

내가 왕땡이를 아침에 끌고 나가는 이유는

(1) 왕땡이도 운동을 해야 건강을 유지하고, '근육남'으로 매력을 발산하며 장수할수가 있으니까.

(2) 왕땡이에게는 아침에 산책나온 다른 집 개들과 사교하는 일과도 매우 중요하다.  왕땡이는 멀리서 개가 보이면 헥헥거리며 달려가 인사를 나누고 싶어하고, 그것은 다른 개들도 마찬가지이다. 그러므로 사회성 발달을 위해서라도 조치를 취해줘야 하는 것이다. 내게 친구가 필요하듯, 왕눈이에게도 '개'친구가 필요한 것이다.

하여, 요즘 영 딴전 피우고 나하고 나가기를 꺼리는 왕선생을 모시고 산책을 나가고 있다.

왕땡아, 사실 나도 개똥 봉지까지 챙겨가지고, 니 따끈따끈한 똥 집어 담아 가면서

인생 개똥 냄새 나게 살고 싶은 생각 없다구.

하지만, 한번 태어난 니 생애도 중요한거라구.

그러니 조금 귀챦은 생각이 들어도 우리는 걸어야 하는거다. 알겠냐 왕선생~

 아무튼 요즘 왕선생이, 내가 나가자고 하면 인생 피곤하다는 표정이 역력하다.

그대신 찬홍이가 나가자고 하면 신나서 따라 나선다.

찬홍이는 아파트에서 슬슬 바람쐬다가 왕눈선생이 똥을 누면 그걸 치우고 잽싸게 들어와버리니깐.

8월 1일부터 작심(?)하고 실시한 '학교 갔다 오기'를 9일간 쉬지않고 진행했다. (중간에 더 긴 코스까지 포함).

통계상, 9일간 39마일을 걸었으니까, 하루 평균 4마일을 상회한 걷기 기록이다.

(1마일은 1.6 킬로미터쯤 되니까, 하루 평균 4마일을 걸었다면 대략 6.4 킬로미터를 매일 걸은 셈이다.)

처음에 미국에 왔을때는 (2002년) 마일 개념이 낯설고 현실감이 없었는데

8년이 지난 지금 (지금 돌이켜보니 내가 미국에 온것이 2002년 8월 7일 이었던것 같다. 만 8년이 넘었군...)

내게는 '마일'개념이 좀더 구체적이고 현실적이다.

마일 개념이 구체화된 이유는, 자동차 여행을 하면서 미국의 도로가 모두 '마일'표시로 되어 있는것에 익숙해져 있기 때문이다. 그래서 지금은 시속 몇마일인가, 앞으로 몇마일을 가려면 얼마나 시간이 갈것인가, 내가 이정도 속도로 걷는다면 얼마정도 갈것인가, 이런 계산이 구체적으로 떠오른다.

내가 구글 맵으로 계산해낸 거리를 계산하면

내가 우리집을 출발하여 학교에 가서 트랙 세바퀴를 돌고 돌아오면 3마일의 거리이다.

나는 일주일간 트랙 세바퀴를 돌았는데, 그 후로는 네바퀴로 늘렸다.

오늘도 네바퀴를 돌았다. (네 바퀴중에서 실제로 뛰어서 돈것은 두바퀴 정도 이다.)

나는 시간과 체력이  허락된다면 트랙을 도는 횟수를 늘릴 생각이다.

(트랙을 달려서 도는 횟수도 늘여나가고 싶다.)

아무튼 내가 트랙을 네바퀴를 돌건 다섯바퀴를 돌건 나는 3마일로 일단 표시를 해 놓을것이다.

(이것은, 내가 나를 좀더 단련시키겠다는 의지 같은 것이다...)

사실 지난 9일간 매일 아침 운동을 나간 셈이지만, 나는 앞으로도 매일 빠짐없이 나갈수 있을지는 자신하지 못한다. 사실 나는 무척 게으르고 나태한 사람이다. 의지박약이고... 나는 나를 너무나 잘 아는고로 그것을 개선하려고 가끔 노력을 하는 편이다.  그래서 나는 약간 너그럽게, 일주일에 세번 이상만 운동을 나간다면 성공이라고 목표를 잡는다. 일주일에 세번이상으로 목표를 잡고, 그것을 지켜내기만 하면 나는 나를 '인정'해 줄 생각이다.  나를 너무 심하게 몰아붙이지는 않겠다는 생각이다.

그런데, 찬홍이네 학교를 운동방향으로 잡은 것은 분명 아주 좋은 판단이었다.

그 길이 아주 맘에 든다.  그전에도 아침에 산책할 곳을 이리 저리 배회해 보았는데, 도통 정이 안 갔다.

뭐랄까, 걷는것이 재미가 없었고, 주위 풍경도 정나미가 떨어졌다.

심지어 내가 남편을 잘 만나서 부촌에서 살다가,  끈떨어진 연 모양 '가난뱅이 구역'으로 이사를 오니

주변풍경마저 삭막하다는 '말도 안되는' 생각까지 하면서 신세한탄을 약간 했었다.

(사실 이곳 역시 부촌이건만, 나는 이런 신세한탄을 했었던 것이니, 나는 얼마나 고마운줄 모르는 인간인가...)

이곳 풍경이 예전보다 못하게 느껴지는것은

 * 일단 시내쪽에 가까워져서 강에서 멀어졌기 때문이고

 * 도심쪽에 가까우니 아무래도 숲이 적어졌기 때문이다.

그대신 우리집에서 디씨 시내, 내가 좋아하는 내셔널몰에 가기는 너무너무 간단하고 가까워서 '할렐루야!'을 외칠 판국인데...난 내가 잃은 것에만 주목을 했었던 것이다.

내가 말도 안된는 불만을 키우며 '어디로 갈것인가' 고민하다가 결정한 이 '학교 코스'는

내게는 아주 '최적'의 코스임이 드러났다.

일단 내가 하루도 빠짐없이 나간것을 보면 어느정도 증명이 되는것 아닌가.

날이 갈수록 그 길이 아무 부담이 없어지고, 그리고 정답게 느껴지는 것이다.

게다가 찬홍이의 학교가 아닌가.

찬홍이가 개학을 하면, 찬홍이는 매일 아침 이 길을 걸어서 통학을 할 것인데,

나의 계획은 찬홍이와 함께 학교까지 가서, 아이를 배웅해주고, 운동을 하고

돌아오겠다는 것이다. (내가 정말 실천할지 나도 자신할수 없다만.)

일주일에 사흘 이상만 하면, 나는 성공한것이다. 그러니 겨울이 와도, 내가 해 낼수 있기를.

9일이면, 작심사흘의 세베가 지났다. (흠, 칭찬받을만 하군.)

나는 이제 3주를 다시 새로운 목표로 삼는데, 3주를 잘 해낼수 있기를.

3주를 성공하면, 또다시 3주, 또다시 3주 이렇게 목표를 세워서

내가 성공할때마다 자화, 자찬, 자축을 하고 기뻐할 것이다.

  ****

아아, 이곳에서 사귄 내 '단짝친구' YJ가 머지않아 우리동네로 이사를 할거라고 소식을 전했다.

YJ는 내 유일한 단짝친구이긴 한데, 사실 가까이 살면서 얼굴 본지는 1년도 넘었다.

YJ가 카드도 보내고 가끔 내 전화에 음성메시지를 남기거나 메일을 보내기도 했지만,

난 지난 1년간 우울증의 무서운 강을 혼자 헤엄쳐서 건너고 있었기 때문에

  (내가 얼마나 정신적으로 비참하게 살았는지, 내 가족이나 주위 사람들은 짐작하지 못하지만,

   난 정말 사는게 힘들었다)

YJ에게 제대로 답을 한적이 없다.  하지만 YJ는 늘 이따금 내게 음성을 남기거나...나를 잊지 않았다.

그런데 곧 우리 동네로 이사를 한댄다

원래 내가 살고 있는 아파트로 이사하려고 했는데, 우리 아파트가 모두 동이나서

이웃 아파트를 정했다고.

아, 우리 아파트로 입주한다면 더 좋았을텐데...하지만, 근처에라도 온다면 나로서는 참 기쁜 일이다.

그래서 나는 전화를 받으며 동동 뛰면서 '아유 잘됐다!' 하고 노래를 불렀다.

YJ가 이사를 오면, 가끔, 새벽에 전화로 불러내어 함께 장거리 워킹을 갈수 있겠다.

YJ는 워싱턴 바닥에서 내가 속을 털어놓고 이야기를 할수 있는

그리고 아무때나 맘먹으면 쳐들어가거나, 우리집에 아무때나 와도 좋은

그런 친구다. (지난 1년간 안봤어도 전혀 어색하지 않은. 내 언니같은.)

내 친구가 가까이 이사를 온다니, 우리들이 아무때나 산책나가서 함께 걸을 생각을 하니 참 신닌다.

찬홍이네 학교까지 갔다가 트랙 몇바퀴 돌고 돌아오는 코스

아파트 울타리를 나서면 나오는 길. 이 길을 따라서 일직선으로 마을길을 가다보면 찬홍이네 학교가 나온다.

일요일 아침이라서, 집집마다 주차된 차들이 여러대씩 보인다. 아무도 출근을 안했을테고, 교회에 가기에도 이른 시각이므로.

어느 집 앞에 세워진 작은 캠핑카 (Recreational Vehicle)에 붙여놓은 스티커가 재미있다:

"I am homesick for places I have never been."

"내가 가보지 못한 모든 곳들이 그립다"

   그러니, 떠도는 수 밖에... 아 나도 여행가고 싶어진다...

어느집 화단에 흐드러지게 핀 무궁화를 볼때마다

나는 여전히 '동해물과 백두산이~ '를 부르게 된다.

나는 국수주의자인가?  아니다 내가 '국수'는 엄청 좋아하지만, 편협한 국수주의자는 아니다.

그러나, 내게 한국인이라는 정체성, 나의 조국, 나의 언어는 다른 가치들과 맞바꿀수 없는 것들이다.

내가 세계시민으로 산다는 것과, 애국가를 여전히 사랑한다는 것은 다른 차원의 개념이다.

버지니아와 워싱턴 일대에는 무궁화 나무들이 참 많다.

내가 한국에서 살면서 본 무궁화보다, 버지니아와 워싱턴 일대에서 보는 무궁화가 더 흔하고 풍성해보인다.

집 울타리를 무궁화 나무로 심어놓은 집도 여럿 보았다.

자, 이렇게 마을을 지나면 찬홍이네 학교가 나타난다.

미국에서는 몇몇 단체에서 전국의 고등학교를 등급을 매겨서 발표를 한다. 조사 단체마다 기준들이 조금씩 다르므로 순위가 차이가 나기도 한다.  그러니까, 뉴스위크에서 발표한 순위와 다른 매체에서 발표한 순위가 다를수 있다. 대개 100위까지 소개를 하는데, 전국 100위 안에 들은 학교들은 이런식으로 현수막을 붙이고 학생들을 격려하기도 한다.

이 근방에 이보다 순위가 더 높은 학교가 두군데 더 있다. 일명, 버지니아 '교육구.'  그래서 우리집 아이들은 플로리다에서 학교 다니던 시절을 무척 그리워한다. 이곳은 어쩐지 선생님들도 학생들도, 살벌하고 뭐 그렇다고. 그때는 100위를 오르내리는 학교에 다녔는데, 분위기가 순박하고 좋았다. 학원이 없으니 사교육 자체가 없었고... 대략 태평하게 사는 분위기였다.

HEALTH NOTICE: NO PETS ON SCHOOL GROUND

학교에 개를 끌고 들어오지 마시오~

트랙 입구 울타리에 왕땡이를 묶어놓고, 나는 트랙을 돌러 간다.

왕눈이 개끈에 매달린 검정색 물체는, '개똥 봉지 두장'이다. 하하하.

개똥 봉지를 두개를 묶어 가지고 다니다가 왕땡이가 볼일을 보시면 내가 똥을 치워야 한다 (-.-)

일단 나오면 한번은 반드시 일을 보시고, 어느때는 또한번 일을 보실수도 있으므로

늘 두장을 묶어가지고 다닌다.

왕눈이가 이 문앞에 있는동안

왕눈이는 천국의 문을 지키고 있다가 "넌 천국, 넌 지옥" 뭐 이러고 안내를 한다는 베드로성인처럼 보인다.

그래서 왕땡이가 이곳에 있을때는 '왕드로'라고 불러준다.

가운데에 정식 규격의 풋볼장이 있고 (저기 노란 네모같은 것이 풋볼 골대)

그 주위로 트랙이 있다.

미국의 경우 도심을 제외한 일반 지역의 하이스쿨에는 대개 이만한 규격의 풋볼장과 트랙, 그리고 테니스장이 설치되어 있다. 그리고 이곳은 체육시설로 일반에게도 개방되어 있다.  아침 저녁으로 동네 주민들이 운동을 하러 온다.

학교의 운동 시설이 개방되었다고 해서, 학교 자체가 개방된 것은 결코 아니다.

학교의 건물은 보안이 세심한 편이다. 일단, 학교 건물에 진입할때 통제가 되는 편이고

진입이 간단치 않다.

그러니까, 건물 외곽의 체육시설은 주민에게 개방하되

학교 건물에는 아무나 못들어오는 이원적 시스템을 유지하고 있다고 볼 수 있다.

한국에서 초등학교 어린이가 대낮에 교실 복도에서 낯선 사람에게 끌려 나가  성폭행을 당하는 사건이 벌어졌을때, '학교를 주민에게 개방해서 이런 일이 터졌다'는 식으로 판단을 하고 학교를 폐쇄하자는 여론이 일었었는데, 운동장을 오전과 저녁에 주민의 건강을 위해 개방하되 학교 건물의 보안을 철통같이 한다면, 방법이 될 수도 있겠다는 생각을 해봤다.

길가의 달맞이꽃이 방긋

집으로 돌아오는길

하얀 메꽃도 방긋

마치 이 풀섶 너머로 호박밭, 수박밭, 참외밭이 있을 것만 같은 우거진 수풀의 오솔길.

하지만 옆에 흐르는 것은 아스팔트 도로와 질주하는 차들이다.

저 꼬부랑 오솔길 너머에서 할머니가 보따리를 이고 오실것만 같은데

그러나 이곳은 내게 여전히 낯선 남의 나라 땅.

저 오솔길 너머에 나의 아파트가 있다.

어디를 가건, 풍경속에서 고향의 빛과 향기를 찾아내고 싶어 안달하는

나는 유년의 어디쯤에서 성장이 중단된 아이.

그래서 내 삶은 더욱 빛난다.

2010년 8월 7일 토요일 아침. 포토맥, 조지타운, 워싱턴 하버

아침 여섯시, 운하의 수면 위로 안개가 피어 오른다. 아직 해가 퍼지기 전.

운하에서는 이따금 물고기들이 점프를 하기도 하고,

자라가 유유히 헤엄을 치거나

물오리들이 한가롭게 돌아다니는 모습이 보이는데

오늘 아침에는 비버가 미끄러지듯 헤엄치는 것이 보였다.

내 소형디지탈카메라로 대충 찍은것이라 비버의 그 미끈하고 고요한 유영을 담아낼수는 없었지만...

나는 몇번이나 마음 속으로 "비버야 고마워! 내 앞에 나타나줘서 고마워!" 하고 외쳤다.

비버가 유영하는 것을 멀리서 보는 것 만으로도, 희열을 느끼게 된다.

얼마나 미끈하고 꿈결같은지...

조지타운 입구쪽의 운하.

여름이 되면 수온이 올라가면서 물 흐름이 미약한 운하에 수초들이 자라나는데

심할경우 수초들이 물 전체를 뒤덮기도 한다.

서울로 가신 K선배는 여름에 산책하다가 운하에 뒤덮인 수초를 보면 아주 질색을 하셨다.

그런데 오늘 보니 이 수초 제거 작업이 있었던 듯.

길가에 수초더미가 쌓여있었다. (아래 사진, 오른쪽의 초록색 더미들이 운하에서 긁어올린 수초더미이다.)

지난주에도 지나쳤던 조지타운의 화상 쇼윈도우.  (윗쪽 가운데 동그라미가 카메라).

주황색 네모난 것을 손으로 누르면 '사사삭!' 상쾌한 소리가 나면서 새로운 페이지가 열린다.

터치패드 쇼윈도우 (내가 붙인 이름...)

그런데, 저기 아랫쪽에 꽃과 분홍색 가방 그려진 것. 그것이 고정된 것이 아니고

내가 움직이면 저것들도 따라서 이동한다.

그러니까 내가 오른쪽으로 가면 저 것들도 따라 온다. 늘 내 앞에 있다.

아주 진드기처럼 따라 붙겠다 이런 태도다.

원래 마케팅은 이렇게 교묘하고도 집요해야 하는거겠지...눈길도 끌어야하고.

인생 자체가 마케팅이다. 이런것도 배워둘 필요가 있을거다 아마.

조지타운 거리는 언제봐도 참 예쁘고 정겹다.

오늘은 네모난 건물들 사이의 파란 집이 예뻐서...

아침 일곱시 워싱턴 하버.

파란 8월의 포토맥 강.

길섶에 파란 달개비가 많이 피어있다.

달개비는 우리나라에서도 도시나 농촌이나 풀이 우거진 곳에서는 잘 자라는 식물이다.

어릴때는 이 달개비가 예쁜줄 잘 몰랐다.

지금은 달개비의 푸른색이 '꿈'처럼  신비하게 다가온다.

가슴에 푸른 멍이라도 든것인지.

참 푸르고 여리기도 하구나.

"Everywhere is walking distance if you have the time." ~~ Steven Wright  :)

 시간 여유만 있다면, 어디건 '걸어서 갈만한 거리'이다.

===> 걷기중독자 (Walkaholic) 모임 회원들을 위한 명언. :D