American Art Story

itistory-photo-1

지홍이가 24일 새벽에 워싱턴에 도착하여 가방을 열었을 때 쏟아져 나온 책들. 그 책들중에서 24일에 <나의 삼촌 브루스리> 1,2 편을 읽다.

25일, 지홍이가 룸메이트와 함께 대학 근처 학생 아파트로 입주를 하므로 보따리를 챙겨서 샬롯빌로 이사를 해주고, 자리를 잡아주고 집에오니  오후 7시 반.  몸을 풀 겸 베드민턴을 한차례 땀나게 치고, 소파에 누워 <고형화 가족>을 읽다.  결국 몇 시인지 모르지만, 다 읽고 잤다.

26일, 유홀에 가서 이사용 밴을 빌려다가 몇가지 가구를 실어 나르고 돌아왔다. (내 일생의 이력서에 '유홀 밴 운전' 경력 추가)  온 몸이 땀으로 범벅.  다시 소파에 누워 <고래>를 붙잡고, 다 읽고 고래에 대한 생각을 하면서 잠이 들었다. 

천명관의 소설을 여기쯤서 그만 읽을까보다. 왜냐하면 -- 이보다 못한 작품을 만나게 될까봐 겁이나서.  '황만근은 이렇게 말했다 (성석제 단편)' 이래로 이렇게 내 가슴을 울리는 작가/작품을 처음 만난다. 그것도 장편 세편이라니!  사랑은 아름다울때 끝장나는것이 좋고, 소설가도 그가 가장 잘 쓴 작품에서 헤어지는게 좋을지도 모른다.  (내가 좋아하는 성석제 선생의 근작들은 어쩐지 자꾸만 '재방송'같은 반복적인 소재라서  , 어차피 반짝 하고 사라지는 인생이 서글퍼서 내가 읽은 내색도 안하는 중이다...  여전히 그를 좋아하지만 말이다.)  천명관도 어쩌면 그렇게 될지 모른다.  그렇게 될지도 모른다는 '걱정'이 앞설 정도로 그의 작품은 탁월하다.  탁월.  한국문학에 '고래'가 나타난것이지, 설령 그 고래가 언젠가 죽는다해도 말이지.

대개 책은 친한 사람과 돌려 보면 돈도 덜 들고 좋지만, 이 책들은 아무도 안빌려줄거다. 물론 이사다닐때 내다 버리지도 않을거다.  두고두고 심심하고 울적할때, 여기 저기 열어보며 '그런데 인생이란게 말이지...'하고 종알거리는 천씨와 대화하면 재미있을테니까.  돈이 안 아까운 책이라는 말씀. 

tiffany-1

아아아 성석제 이래로 나는 목마르게 기다려왔다.   '황만근'  '남가이' 에 필적할 위인을. 

그리고 마침내 그는 나타났다. '부르스 리'라는 이름표를 달고.

tiffany-2

능청스럽고, 아무렇지도 않다는 표정으로 쓰윽 내미는 삶의 비밀스런 표정들.  작가 천선생은 내가 기다려온 그 아무것도 아니라는 말투로 이야기 보따리를 풀어 놓고 있다.  아, 오랫동안 기다려왔어. 

한국말은 이런 소설가들에 의해 점점 살찌고 있는 것이다.

tiffany-3

tiffany-1

버크 호수의 낚시 하는 사람에게 다가가서 "뭐 좀 잡았니?" 하고 묻는 순간, 그의 낚싯대에 손바닥만한 썬피시가 잡혀 올라왔다.  그 사람이 "You brought it!"  하면서 물고기를 내게 내밀었다.  손바닥만하고 통통하고 예쁜 물고기였는데, 다시 풀어줬다.  

난 낚시는 안하는데, 낚시꾼 근처에서 구경하는 것은 재밌다. (만고의 게으름뱅이)

tiffany-2

tiffany-4

호수에 빗방울

tiffany-5

장미 한단에 3.99 달러.  

tiffany-1

tiffany-2

tiffany-3

비 개인 일요일 저녁

물 구경하러 개울에

물을 보면 발을 담가야 하는 엄마와

물에 들어가기 싫은 아들 (박씨 문중)

tiffany-1

어제에 이어 오늘도 '천국이 지상에 반사된' 듯한 청명하고 선선한 초가을 날씨.

오전 7:30분에 출발하여 9:30에 7.5 마일을 걸어 아코팅크 호수 언덕에 도착.  딱 두시간 동안 한눈 안팔고, 쉬지 않고 부지런히 걸은 결과.

내가 호수 전경을 내다보며 다리 쉼을 하는 자리에 오늘은 한 남자가 먼저 와서 자전거를 세워 놓은채 명상이나 요가 혹은 기체조를 하고 있었다. 여기는 폭 파묻혀서 사람들이 잘 안 오는 곳인데, 용케 찾아내어 터를 잡았군. 역시 알아보는 사람만 알아보는 명당.

tiffany-2

tiffany-3

tiffany-4

tiffany-7

20분쯤 쉬다가 다시 집을 향해 출발. 9:50에 출발하여 오후 12시 정각에 내 차가 기다리는 공원 입구에 도착. (가는데 2시간, 오는데 2시간 10분 걸렸다.) 

새벽기도 다녀와서 조금 쉬다가, 찬밥 남은것 한공기하고 풋고추 된장에 찍어서 먹고.  사과 반쪽, 포도 조금, 커피우유 한팩, 물 한병 싸가지고 집을 나섰다.  사과, 커피우유는 목적지 도착하여 휴식할 때 먹었고, 포도는 남았다.  어쩐지 지치거나 배 고프다는 느낌이 안들었다. 

차가 서 있는 공원 근처 숲속에서 발견한 사슴. 

여름 사이에 내 체력이 많아 좋아졌음을 확인 했다.  걷는 운동보다 더 좋은 운동이 무엇인지 나는 모르겠다. 

가을이다.