American Art Story

이것은 발을 푹 담그고 물장구를 쳐도 물이 밖으로 튈 염려가 없는 '발 전용 세숫대야'라고 할 수 있다.  한국마켓에서 보이길래 석달열흘 쳐다보며 살까 말까 고민하다가 샀던 기억이 있다. 두어해 전에.  그리고는 그 이후로 '나의 사랑하는 친구'가 되었다.  물론 우리집에도 목욕시설 완비되어 있고, 체육관에 가면 건식, 습식 사우나에 월풀 사우나, 수영장, 뭐든 이용할 수 있다.  그런데도 이게 필요한가?  --- 예. 절대적으로 필요합죠.  저 위에 열거된 모든것을 다 이용해도 해 줄 수 없는 것을 이 플라스틱통이 해결해 줍니다요.

목욕탕이건 수영장이건 사우나건 어딜 가도, 내 발을, 오직 내 발만을 편히 쉬게 해 주는 시설은 그리 눈에 띄지 않는다.  내 발은 늘 내 몸을 지탱하고 서 있어야 해.  물속에 누워 있을 때에도 내 발만 특별 대접을 받는것은 아니지.  그런데  이 통은 '내 발'을 '황제'처럼 대접할 수 있는 도구이다. 그리고 참 간편한 도구이기도 하다. 

한때 내 인생의 암흑기가 있었다. 아주 깜깜한 암흑기였다. 직장에 사표쓰고, 세상과 연을 끊고, 오십견 와서 어깨는 '병신'이 되었고, 어깨가 아파서 잠을 이룰수도 없었고, 우울증이 심했고, 뭐 아주 '죽어라죽어라죽어라'의 시간이 모래처럼 흘러내리고 있었다 (아니 시간마저 멈춘듯했다). 늘 골치가 아팠고, 중이염이 떠나지 않았다.  최악이었다. 그리고 겨울이었지... 겨울이라서 발이 시려운데, 그런 물리적인 시려움 말고, 그냥 뼛속까지 시려웠다.  난 사람들이 한여름에도 발이 시렵다고 말하는 그 발시려움을 몰랐었는데 그 때 그 시려움의 정체를 알았다.  따뜻한 이불속에 있어도 발이 시려운 그런 시려움.   그래서 이 플라스틱 통이 내 눈에 띄었을것이다. 

이 플라스틱통으로 그해 겨울을 보냈다. 세상과 단절된 암흑의 겨울. 그 통에 따끈한 물을 그득 담아가지고 발을 담그고,  고무주머니에 뜨거운 물을 가득 담아서 아랫배에 안고 그렇게 춥고 시린 시간을 보냈다. 다시 직장을 찾고 세상으로 나가는 것으로 내 암흑기는 끝났다. 이 발 목욕통도 그래서 잠시 내게서 떠나갔다.  하지만 요즘 나는 거의 매일 이 친구와 시간을 보내고 있다.  걷고 돌아와 온몸이 땀으로 범벅이 되어도, 곧장 샤워를 하기보다는 미지근한 물을 떠다놓고 발부터 씻는다.  선물받아 아끼던 향기로운 고급비누를 꺼내다가 발에 문질러주고, 씻어내고, 또 다시 비누칠을 해 주고, 씻어내고, 발을 주물러주고, 발목도 종아리도 주물러주고, 다시 향기로운 비누로 문질러주고.  온집안이 비누향기로 가득찰때까지 ...  그렇게 '발을 위한 의식'을 치른후에야 샤워를 하거나, 혹은 그대로 소파에 누워 책을 보거나 한다.  발이 향긋하고 편안해지면 머리가 맑아지고, 몸이 끈적거린다는 느낌도 날아가고...

서민이 황제처럼 노는 방법은 의외로 간단하다. 이 통하나면, 나는 황제가 부럽지 않다.  향긋한 비누와 뽀송한 타월이 곁에 있어주기만 하면 다른 무수리들은 필요도 없다.  유튜브 열어서 유제하 노래나 메들리로 들으면, 악사도 필요없어지지. 정명훈따위 트럭으로 없어진대도 세상의 음악은 충분히 아름다울수 있다.  내 발이 따뜻한 물에 잠겨 있을때.

나는 심심하면 킨들용 공짜책을 다운받아서 아무데나 읽곤 하는데, 그래서 한시간이면 후다닥 읽는 '걷기'관련책 한가지를 다운받아서 읽어보았다.  걷기를 하기로 작정하면 -- 나가서 걷거나 -- 쇼핑 가서도 걷기 편한 신발을 열심히 들여다보거나 -- 걷기와 관련된 신문기사를 찾아보거나 -- 걷기로 30킬로 감량했다는 모델의 일화를 눈독들여 읽거나 -- 걷기 관련 철학책도 들여다보고 -- 걷기관련 건강 상식 책도 보고 -- 어디로 걸으러 갈 것인가 계획을 세워보고 -- 걸을때 목마르면 물을 마실 것인가 오이를 한개 씹어 먹을 것인가, 어느 쪽이 더 좋을까 혼자 고민해보고 -- 땀이 많이 흐를땐 맹물보다는 이온음료를 마셔야 하는지 신중하게 고민하고, 그냥 자기 자신을 그쪽으로 몰아간다.  걸을땐 걷고, 걷지 않을 땐 걷기에 관한 정보를 취합한다.  

그래서, 내가 새로 알게된 정보는:

보통 사람들이 걷는 속도가 시속 5 킬로미터 안팎. (내가 엊그제  25킬로미터 걸을때 평균 속도가 그랬지. 나는 평균인이다.)  노인들은 아무래도 속도가 떨어진다.  그런데 경보선수들은 시속 8마일 (12.9 Km)  뭐, 초특급 선수일때 그렇단 얘기겠지, 아니면 세계기록이라거나... (맥빠짐).

내가 한 때, 약 4-5년전에 한창 걸을때는 날아다니듯 걸었었다.  내가 빠른 걸음으로 속도를 붙이면, 조깅하는 아저씨하고 비슷해서,  아저씨가 나하고 같은 속도로 조깅하면서 (나는 걷고, 그는 뛰고) -- "Man, I am jogging and you are walking and look at this! Are you flying?" 뭐 이런 농담도 들었었는데.  한때 듣던 신동소리.  지금은, 뭐, 평범하다.  허리 굵어지고 배나오고 흰머리 늘어나고, 신속정확하게 노화가 진행중이다. (어쩌라구...) 그 당시 기록을 보면 50 킬로미터를 10시간에 걸으면서 중간에 쉬는 지점에서 휴식한 것까지 다 계산이 되었는데 (관리자들이 체크인 한 시간과 체크 아웃한 시간을 기록해서, 쉬는 시간 제외한 걷기 시간만 가지고 통계를 냈었다), 10시간 평균 걷기 속도가 3.3 마일 (5.3 킬로미터)였다.  초기에는 날아갈듯 하다가 후반에 속도가 떨어지면서 평균치가 이러했다.  총 50킬로미터중에서 약 30킬로미터는 평균  시속 6킬로미터를 유지 했으리라.  한창때니까... 아, 청춘을 돌려다-아-오. 이 못난 내 처엉춘.

지금 내가 속도내서 걸으면 얼마나 나오려나? 궁금해져서, 5마일 (8킬로미터) 짜리 버크레이크 한바퀴를 한시간에 도는지 못 도는지 실험을 해보기로 했다. 작정하고 속도내서 파바박 걸어봤다. 뭐 그렇다고 숨차 쓰러질 지경으로 속도를 내는 바보는 아니고, 그냥 평소보다 좀더 의식적으로 좀더 빠르게 걸어봤는데, 60분에 딱 4마일을 찍는다. 한시간에 6.4 킬로미터.  흠... 물론 이보다 좀 더 속도를 낼수는 있었지만, 한계에 도전하고 싶은 생각은 없다. 아직 나는 회복중이니까.  

오늘도 나는 --어딜 갈까 -- 장거리를 할까 -- 그냥 평소대로 6마일 코스를 갈까

걷기와 체중감량에 관한 언라인 자료를 보다가 재미있는 --혈액형별 성격 스케치를 보았는데,  여러가지 사항중에 이 부분이 재미있어서 긁어왔다. 

-가장 싸가지 없는 사람은?

1위-AB형:AB형은 싸가지가 없을 뿐만 아니라 재수도 없다.

2위-B형:약간 싸가지가 없다.

3위-A형:A형은 싸가지란걸 모른다.

4위-O형:O형은 일부러 싸가지 없게 행동하려는 경향이 잇다.

             하지만 O형의 착한 본심과는 다르게 자신을 싸가지없게 만드려고 노력한다.

사진은, 드라마 매드멘에서 신경질적인 아내가 어느날 애 울린 옆집 아저씨한테 보복하기위해 (그건 핑계고, 스스로의 스트레스를 해결하는 방안으로), 담배를 입에 꼬나물고, 옆집아저씨가 날리는 비둘기를 향해 총질을 해대는 아주 웃기고 통쾌한 장면이다.  이 여자는 처음부터 끝까지 줄담배를 피워대다가,결국은 폐암 선고를 받고 시들어가는 와중에도, 마지막까지 줄담배를 입에서 놓지 않는다. 이 여자가 등장하는 마지막 장면 역시 매케한 연기속에서 담배를 피워대는 것이었으니까.   그렇지만, 사람은 그럴 때도 있다.  해로운줄 알면서도 오기로 그걸 끝까지 물고 늘어지는 때도 있다.  하지만 여자가 담배를 입에 물고 허공에 총질을 해 댈때, 옆집 아저씨가 어안이 벙벙한 표정을 지을때, 나는 꽤나 통쾌했었다.  

어제 장거리를 걸었으니, 오늘은 가볍게 몸 풀기나 하자고 숲으로 갔다.  걷다보니 마냥 걷게 되었지만... 

다녀 오는길에 진흙을 잔뜩 짋어지고 걷고 있는 '자라'를 만났다.  머리와 꼬리를 다 내밀고 걸을때의 몸 길이는 챙 넓은 내 모자 폭보다 더 길어보였다.  아무튼, 자연 상태에서 내가 본 자라중에 최고 큰 것이었다.  천로역정에 나오는 크리스티안처럼 무거운 짐 - 진흙을 등껍질에 짊어지고 가길래, 내가 막대기로 진흑을 긁어 내 주었다.  자라는 내가 신경이 쓰이는지 움직이지 않고 잠자코 있었다. 

등껍데기 가로 길이가 내 한뼘을 훨씬 넘는 것이었고, 세로 길이는 두뼘이 넘는것처럼 보였다. 컸다.  머리도 엄청 크고, 발도 아주 크고.  아주 작은 공룡처럼 보였다. 

오늘은 거대한 자라도 보고, 나름 즐거운 하루다.  이렇게 써 놓고보니 초등학교 3학년 여름방학 그림일기 같다.  인생이 초등학교 3학년의 여름방학 그림일기처럼 단순하고, 즐거운 일로 가득찰 수 있다면 좋겠다.  하지만, 어린시절은 짧게 흘러가고, 자라는 느리게 걷는다. 

자라님,  내게 기쁨을 주려고 잠깐 나오신건가요? 오늘 만나서 즐거웠습니다. 반가웠습니다.   건강하십시오.

자라 사진을 본 우리 오빠는 --" 중국에선 사람들이 저렇게 큰 자라를 들고 길에 서 있는데, 사 가라고. 미국은 좋은 나라구나..." 한다.  자라 요리를 테레비에서 본 적이 있다.  중국을 자주 드나든 우리 언니도 그 자라와 자라 파는 사람이 슬퍼 보였다고 회고한다.  역시 중국에서 사업을 했던 임작가께서는 '저걸 -왕팔-이라고 부른다고 알려준다.  왕팔이는 우리 왕눈이를 내가 별명으로 부르던 이름인데. 왕팔이, 우리 왕팔이.  자라는 내 친구다. 

* 저녁에 찬삐와 외출을 하고 집으로 돌아오는데, 주차장에서 갑자기 찬삐가 외마디 비명을 지르며 차 문을 열고 달려나갔다.  나는 순간 -- 우리 고양이들 중의 하나가 뭔가 사고가 나서, 교통사고가 나서 죽어 자빠져 있거나, 혹은 피를 흘리며 쓰러져 있는 상상을 했다.  가슴이 무너졌다.  속으로 이런 생각도 했다.  사고당한채 살아서 고통받기보다는 차라리 이미 절명해 있기를... (난 참 이기적이다.)  내가 차를 세우고 찬삐가 달려간 쪽으로 가보니, 찬삐차 뒷창 유리가 박살이 나 있었다.  누군가 알 수 없는 이유로, 혹은 사고로, 찬삐차 유리를 망가뜨린 모양이다.  찬삐는 난감한 표정이었지만 -- 나는 '안도'했다.  고양이가 아니었어. 고양이는 무사하다. 그냥 차 유리가 다친것 뿐.   하느님 고맙습니다. 고양이를 지켜주셔서.  차 유리 망가진 것이야 기분 나쁘지만 갈아 끼우면 되고, 고양이는 갈아 끼울수가 없으니까.  하느님 고맙습니다. 

아침 9시 10분에 출발하여 11시 40분 8.2 마일 지점 도착.   30분 휴식.

오후   12:10분에 출발하여 2:40분에 출발점에 도착 

총 걸은 시간은 5시간.  총 걸은 길이는 16..4마일 (= 25.7 Km / 34,000보). 대략 시간당 5킬로미터를 꾸준히 유지 했다는 계산이 나온다. 아침에 출발 했을때는 오히려 아침이라서 걸음이 좀 무거웠고,  반환 지점에서 돌아올 때는 약간 지치기는 했지만 오히려 몸이 풀려서 속도는 유지가 되었던 것으로 보인다.  지쳤지만 속도 유지에는 문제가 없는 정도의 피로.  (한창때에 비하면 전체적으로 속도가 많이 떨어지긴 했다.)  미국으로 돌아와서 걸은 것 중에서 최고 기록이 12마일이었는데, 오늘 작정하고 장거리를 다녀왔다.  잘 해 냈다. 덥지 않은 날을 골라 20마일 코스를 가봐야 할텐데. 

돌아오는 마지막 1마일 지점부터 비가 뿌렸다.  햇볕은 쨍쨍한데 비가 쏟아졌다.  울창한 나무 아래로 걸으니 나뭇잎이 비를 가려줘서 비는 맞지도 못했다.  그래도 아무튼 내 머리위 나무로 비가 쏟아졌고, 그러니까,  나무와, 햇살과, 비와, 그 모든것이 '천지 만물'이 마치도 장거리 워킹을 마쳐가는 나에게 환호를 보내는 듯한 경이로운 풍경이었다. 

카메라에는 잡히지 않았지만, 숲에 비가 쏟아지는 사진들이다.  이건 분명히, 나를 특별히 사랑하시는 하느님이 더위에 지친 내게 보내신 선물이다.  

땀을 많이 흘렸다.  최대한 몸을 가볍게 하기 위해서 반팔 셔츠와 얇은 운동 반바지만을 걸치고 나갔다.  가슴을 욱죄는 브레지어 조차 하지 않았다. (미국 여자들중에 가슴이 작은 여자들은 브레지어 없이 잘 돌아다닌다. 나라고 못 할게 없지. 숲에서 누가 내 가슴선을 보는것도 아니고.)  면셔츠가 젖고, 젖고 흠뻑 젖었다.  얼굴에서도 땀이 흘렀다.  나는 한가지를 깨달았다.  올드 팝 Rain and Tears 에서는  비오는 날 울면 빗물처럼 보인다고 노래하는데, 나는 새로운 것을 알게 되었다.  울고 싶으면 뜨거운 태양 아래를 걸으면 된다. 땀이 쏟아질것이다.  흐르는 땀 때분에 눈물이 흐르건 말건 문제가 안된다.  땀이 온 몸에서 강물처럼 흘렀다.   땅에서 올라오는 뜨거운 열기와 나무그늘이 만들어내는 서늘함을 함께 온몸으로 맞으며 내 몸이 강물이 되어가는 것을 느꼈다.  

내가 사람이 아닌 어떤 다른 존재로 살 수 있다면, 나는 흐르는 강물이 되고 싶다.  바다로 바다로 향해서 매일 흐르는 강이 되고 싶다.  그리운 바다를 향해서 매일 달려갈 수 있게.  바다와 만나는 날, 나는 완벽한 존재가 된다.  

한국에서 한학기 근무를 마치고 집으로 돌아오자마자 내가 매일 하기로 작정한 것은 -- '걷기'이다.  스트레스 때문에, 그리고 여러가지 여건상 한국에서 운동이 부족했다. 뭔가 몸 상태가 항상 찌부둥하고 개운치가 않았다.  '미세먼지'라는 뿌연 존재가 귀신처럼 창밖에서 늘 서성인다는 기묘한 느낌도 한 몫했다.  눈이 따끔거리거나 콧속이 입안이 매캐해지는 느낌. 집으로 돌아왔을때, 창밖이 온통 초록 나무와 잔디로 가득차고, 그걸 내다보며 소파에서 잠들때의 그 느낌이 어찌나 평화롭던지.  (아 여기가 지상낙원이구나... 이런  고마운 느낌.) 

그래서 나는 매일 숲으로, 호숫가로 걸으러 나간다. 최소 하루 7마일에서 10마일 이상. 전체적으로 매일 10킬로미터이상을 나는 숲속을 걷는다. 날씨가 쨍쨍할때도 숲이 우거져, 초록 물속을 유영하는듯한 기분으로 나는 걷는다. 

어제는 찬삐와 간단히 7마일쯤 걸었는데, 녀석이 물었다, "엄마는 그렇게 걸으시면 발목이나 발이 안아프세요? 저는 발목이 좀 부담이 돼요."  

"글쎄, 난 아무렇지도 않은데..." 

대답해놓고 보니, 온종일 걸어도 발목이나 무릎, 혹은 발에 아무런 통증이나 '문제'가 없는 내 발과 다리가 -- 걷기에 최적화된 '타고난' 구조가 아닐까 이런 생각이 든다.  내 몸을 객관적으로 살펴보면, 상체는 하체에 비해서 가는편이다.  하체가 상체에 비해서 굵다고 해도 맞다.  좀더 살펴보면, 머리통이 큰 편이고 (그래서 얼굴도 크다), 목부터 엉덩이까지 상체에 해당되는 부분은 대체로 가늘다는 느낌을 준다.  그런데 엉덩이 아래 -- 허벅지부터 발끝까지가 꽤 '발달되어 있다.'  다리뼈가 굵은 편이고, 발도 좁고 가느다란 아가씨발이 아니고, 딱 머슴놈 발같다.  다리는 균형이 잡혀 있지만 발목이나 종아리가 보통 여자들보다 굵다.  그래서 무릎 길이의 치마를 입을경우 발목과 종아리가 두드러져보인다.  이 경우 아예 미니스커트를 입어서 다리 길이가 길어보이게 하거나, 아예 발목까지 오는 긴치마를 입어서 굵은 다리를 살짝 가리는 것이 내 패션 전략이다.  혹은 폭이 좀 여유있는 치마를 입어서 다리를 다소 가늘게 보이게 하는 수도 있다.  아무튼 내가 옷을 입을 때, 곱다랍게 가늘지 않은 내 종아리가 나로서는 스트레스이고, 치마를 고를땐 늘 A라인 무릎치마나 혹은 발목치마를 고를수밖에 없다.  그런데,  나의 패션 스트레스를 유발하는 내 다리의 구조가 -- 걷기 위해서 길을 나서는 순간 세계최고의 '황금다리'가 된다.  난 온종일 걸어도 더 걸을수 있고, 아무리 걸어도 발이나 다리에 부상을 입지 않는다.  물론 발바닥에 물집에 잡히기도 하는데, 그 경우에는 터뜨려서 물기를 빼내고 반창고를 붙이는 것만으로 처치가 끝난다.  좋은 신발만 잘 갖춰 신으면, 나는 일년 365일, 평생 걸어도 좋을것이다. 난 그냥 타고난 '걷는존재'일지 모른다. 

우리 언니는 언제 보아도 아름다운 길고 늘씬한 다리를 가졌다. 참 부럽다.  한때 부러웠다.  지금은 별로 부럽다는 생각을 안한다.  길고 늘씬한 다리의 언니는 나보다 운동도 잘하고 여전히 날씬하고 부지런하지만 -- 과연 내 다리만큼 튼튼한 다리를 갖고 있지는 않다.  보통 사람처럼 쓰면 쓴 만큼 어딘가 아프고 문제가 생기고 그러아므로.  내 다리는 -- 그냥, 이건 하느님이 내게 주신 아주 특별한 선물이다.  '코끼리다리' 혹은 '무다리' 인것이 약간 아쉬운 점이긴 하지만 말이다. 

코끼리에 대해서 생각을 해 봤다. 코끼리는 일견 느리게 걷는것처럼 보이지만, 그건 사실 코끼리가 미친듯이 달려야 할 필요가 없기 때문이다.  코끼리도 필요하면 달리겠지만 대개는 걷는다.  느리게 걷는것처럼 보이지만 꽤 빨리 걷기도 한다.  그리고 코끼리는 오래 오래 아주 멀리 멀리 갈 수 있다. 난 슬슬 내 코끼리 다리에 대해서 막 자랑을 하고 싶어진다. 하하하. 

다시 한국으로 갈 시간이 올 것이다. 버지니아의 아름다운 자연, 내가 온종일 걸을수 있는 숲을 두고 가는 것이 가장 안타깝다. (내가 미국에서 가장 사랑한것이 -- '자연'이었구나, 실감하게 된다.)  애인과 작별하기 싫은 사랑에 빠진 여자처럼, 나는 매일 숲으로 간다. 나의 코끼리다리는 불평없이 나를 숲의 심연으로 이끈다.  (아, 한국에 있는 동안 3킬로 정도 체중 증가.  이걸 다시 빼고 가야 한다는 것이 내가 내게 부과한 '숙제'이다.  스트레스로 인해 먹고 퍼 잔것이 체중 증가에 주효했다.  갱년기로 다가가는 나의 나이도 한몫 하고 있을 것이다. 한국으로 가면, 아, 여건상 많이, 오래 걷기가 어렵다. 난 도심에서 걸으면  시끄럽고 막 스트레스 올라간다. 공기도 안좋고. 해결책을 찾아야 해. 아무튼 한국 가기 전에 체중을 잘 조절해야 한다.  몸풀기가 끝났으니, 이제 왕복 15 마일 (24킬로) 코스를 일주일간  해 보고, 그게 제대로 되면 왕복 20마일 코스 (32 킬로)로 도전해보고.  그러면 내 몸의 시계가 청춘으로 돌아가겠지. 걷는 내내 나는 기도하고 사색하고, 노래 할 것이다.  

걷기를 마치면 집에 돌아오는 길에 체육관에 들러서 수영을 하고 몸을 씻고 오는것도 -- 지상낙원의 삶의 일부다.  하느님은 나를 정말 예뻐하신다.  이런 선물을 아무렇지도 않게 내게 허락하시다니. 이 죄많은 내게.