[칼럼] 그 사과 밭에 가고 싶다

http://www.koreadaily.com/news/read.asp?art_id=1273039

“룸메이트 부모님이 사과 농장에서 따온 사과를 한 바구니 갖다 주셔서, 요즘 사과를 실컷 먹고 있어요.” 기숙사에 들어간 작은 아들이 사과 얘기를 전한다. 벌써 사과 따는 계절이 왔구나 깨닫게 된다.
　
본래 카자흐스탄이 원산지인 사과나무가 미국에서 왕성하게 번식하게 된 배경에는 전설적인 미국 사과의 아버지, 조니 애플씨드 (Johnny Appleseed, 1774-1845)의 노력이 있었다. 본명이 존 채프먼 (John Chapman) 인 그는 매사추세츠에서 시작하여, 펜실베니아, 오하이오, 인디애나, 일리노이에서 사과묘목을 대량으로 키워 신대륙에 이민 온 사람들에게 판매하였다. 그에게서 묘목을 사 가지고 간 사람들에 의해 미국은 ‘사과의 대륙’으로 변모하게 된 셈이다.

　마이클 폴렌 (Michael Pollan)은 그의 저서 ‘욕망의 식물학 (The Botany of Desire)’에서 채프먼이 북미대륙에 사과를 번식시킨 이야기를 상세히 전하면서 인간과 식물에 대한 새로운 관점을 펼친다. 채프먼이 사과를 번식시킨 것인가, 아니면 사과가 번식을 위해서 존 채프먼에게 심부름을 시킨 것일까? 인간은 달콤한 사과를 욕망하고, 사과는 달콤함으로 인간을 유혹하여 번식에 성공을 한 것은 아닌가?
　
이러한 관점의 변화는 리처드 도킨스의 명저 ‘이기적 유전자 (The Selfish Gene)’에서도 제시 된바 있다. 인간에게 자유 의지란 것이 있는가? 아니면 인간은 유전자의 번식을 위한 생존 기계인가? 인간의 존엄성을 확고하게 믿고 있는 사람이라면 이러한 관점의 전도에 불편함을 느낄 수 도 있겠으나, 인간중심에서 약간 벗어나서 다른 시각으로 주변 현상을 관찰 하다 보면 우리의 사고가 유연 해 질 수도 있다.
　
내가 달콤하고 아삭아삭한 사과를 따러 갈 때, 나는 나의 욕망을 따르는 것이지만, 사과의 입장에서 보면, 자신을 번식 시켜주기 위한 대리자가 그 앞에 얌전하게 나타나는 격이다. 사과나무에서 사과를 따서 그 달콤한 과육을 한입 베어 무는 순간, 나는 사과의 하수인이 된다. 그런들 어떠랴. “내일 지구의 종말이 온다 해도 나는 오늘 한 그루 사과나무를 심겠노라”고 공언한 철학자 스피노자 역시 사과의 하수인이 아니었던가.
　
워싱턴 생활을 시작한 이래로 나는 해마다 인근 사과 밭에 사과를 따러 간다. 볕 좋은 가을 하늘 아래서, 향기로운 사과를 실컷 따 먹고, 봉지에 담은 것만 값을 치르고 돌아오는 한나절의 소풍은 가을에 놓칠 수 없는 행사이다.
　
이태 전에는 주위의 친구가 소개한 어느 시골 사과 밭에 갔었다. 산골의 노부부가 운영하는데 규모가 작고, 농약도 치지 않는 사과 밭이라고 했다. 비포장 도로를 한참 헤매다가 찾게 된 정말 산골 구석의 과수원이었다.
　
그런데 도착해보니 마당에 사과 따는 도구며 바구니들이 널려있는 채로 집 주인은 나가고 없었다. 일요일 오전이니 모두들 예배당에 간 것일까? 우리 가족은 주인을 기다리다가, 그냥 사과 밭으로 올라가 사과를 실컷 따먹고, 들통에도 따 담았다. 그렇게 한참을 놀면서 기다려도 사과 밭 주인은 돌아오지 않았다. 사과 값을 내야 할텐데, 주인이 없으니 어쩌면 좋은가?

우리들은 가을꽃이 우거진 그 집 마당에서 주인이 오기를 기다리다 지쳐서 현관 앞에 사과 값을 놓고 돌멩이로 눌러 놓고 돌아왔다. 집에 도착하여 그 과수원에 전화를 해 보았다. 버지니아 시골 사투리의 노인이 전화를 받았다. 사과를 따고 사과 값을 놓고 왔는데 받으셨느냐고 물었더니, 그제서야 내가 일러주는 곳에 가서 돈을 발견하는 노인. 일러줘서 고맙다며 전화 너머에서 노인이 인사를 했다.
　
시월이 가기 전에 사과 밭에 가 봐야지. 그 산골 사과 밭의 사과도 잘 익어가고 있을 것이다. 그런데, 아쉽게도 이태 전에 내가 갔던 그 버지니아 시골의 사과 밭 주소를 잃어버렸다. 내게 사과 밭을 소개해준 친구도 이제 이곳에 없으니, 나는 그 산골 구석 노부부의 사과 밭을 찾지 못하리라. 그 사과 밭이 정말 있기나 했던 것일까?

사진 파일을 찾아 보니 2009년 10월 11일에 사과 밭에 갔었다.

2011,10,5