Books2013. 7. 12. 04:24









옛날에는 책을 읽으면 (영화를 보면) 간단히라도 제목이며 작가, 년도, 소감 이런것을 적어 놓곤 했는데, 요즘은 이것도 시들하다. (적어서 뭣 하나 .... 다 부질없지...이런 생각).  부질없다는 느낌이 많이 드는 그런 시간 속을 내가 지나가고 있는 모양이다.


지홍이가 하루키에 꽂혔는지 하루키 소설책을 한 보따리 갖고 왔는데, 그 중에서 내가 안 읽었던 것을 요즘 몰아서 다 읽었다 (그만큼 흡인력도 있다는 뜻이겠지).


그 쏟아져 들어온 하루키 소설 들 중에서 꼭 기록하고 지나가고 싶은 책.  <어둠의 저편>.


뭐 따지자면, 이 정도 길이는 장편이라기 보다는 중편 소설에 가깝다. 그래서 몇 시간 안에 읽힌다.  그런데, 지나고 난 후에 꽤 오래 그 잔상이 남는다. 막 한꺼번에 몰아 읽다보면, 기억에 오래 남는 작품이 저절로 슬며시 떠오르게 된다. 


'꿈속에서 나는 언제나 일곱살로 돌아가 있지'  이 대목.  기억이란 소프트웨어와 같아서 한번 손상되면 복구가 안된다나.  뭐 그런것을 '트라우마'라고 하는 것 아닐까?


그런데 이 대목 읽을 때, 나는 혼자 다섯 살로 돌아갔다.  세상에 나 혼자 버려진 기분이 들었던 세월.  그 기억은 그 후에 아무리 기쁜, 사랑 가득한 시간이 나를 감쌌다고 하더라도 어딘가가 손상이 된 채로 그냠 남은 것인지도 모른다.  '하루키가, 참 대단한 작가야...' 그래서 그 대목을 사진을 찍어 뒀다.  요즘은 펜으로 메모 할 필요도 없군.  아이폰 하나로 모든 기록을 다 하는군.


기억이란 것이, 그것이 칸트의 철학이건 아니면 오물 냄새 나는 정릉천 변을 바람 쐬러 돌아다닌 기억이건 뭐건 간에 그 내용이나 질량에 상관없이 우리 삶을 버티게 해주는 연료 같다는 대목에서 무릎을 쳤다. '기억'의 본질을 이렇게 쉬운 말로 간단히 정리 한 작가가 또 있을까?  (워즈워드의 기억에 관한 싯귀보다 설득력이 있는것도 같다.)


언니와의 좋은 기억을 찾아 내 보라는 메시지에서 소설가가 삶을 대하는 따뜻한 마음씨를 느꼈다. 


단순한 구조의 짧은 소설인데 나로서는 이것이 하루키 문학의 정점처럼 느껴진다.  아주 젊은 시절에 씌어진 작품이건만. 


<어둠의 저편>





Posted by Lee Eunmee

댓글을 달아 주세요