이제 성인이 되었고, 법원에 가서 결혼신고를 하고 법원 마당에서 결혼 기념 사진을 찍었고, 집을 샀고, 모든 것을 그가 찾아낸 배필과 함께 의논하며 일궈가는, 이제 갓 서른을 넘긴 나의 아들 '귀냄이'의 집에 머무르고 있다. (나는 아들이 백일쟁이 아기였을때, 아이가 하도 순하고 벙긋벙긋 잘 웃어서, 이름대신에 '우리 귀냄이, 우리 귀냄이'라고 부르곤 했다.) 그렇게 순하고 벙글거리기만 하더니, 비슷한 배필을 만나 둘이 매일 벙글거리며 잘 살고 있다. 고마운 일이다.
며느리는 내가 갖고 온 백팩에 지대한 관심을 보였는데 - 그것이 한국인이나 미국인들에게는 잘 알려져있지 않은 이탤리산 '희귀 아이템'이라는 사실에 선망의 눈길을 보냈다. (희귀 아이템이라고 해서 모두 다 비싼것은 아니고 단지 꽤나 예쁘장하고 고급지며 사람들이 보통 수백만원 짜리 어떤 브랜드라고 종종 착각을 하곤 하는, 기껏해야 삼십만원도 안되는 '착하고 예쁜'가방). 그래서 "엄마는 한국 집에 이것과 같은 브랜드의 백팩이 하나 더 있으니 맘에 들면 이것은 네가 가지렴"하고 넘겨주었다. 며느리는 이 가방을 매고 거울을 보고, 보고, 또 보았다. 초등학교에 입학한 어린아이가 - 선물받은 가방을 등에 지고 좋아하듯, 며느리는 이 가방을 참 좋아한다. . 옷 장안에 소위 '명품'가방들을 상자째 보관하면서 너무 아까워서 가끔 열고 들여다보기만 하는 그 순진함에 - 이제 나이들은 내가 말한다, "옷장 안에 처박아 두지 말고 그냥 매일 들고 다녀. 인생은 아주 짧아. 아끼지 말고 매일 사용을 해. 인생은 정말 훅 지나간다구..." 캘리포니아로 여행을 떠나는 행장에도 이 가방을 챙겼다.
아들 부부가 여름 휴가를 내어 캘리포니아로 가는 이유는 친구가 캘리포니아에서 결혼식을 하기 때문이라고 한다. 신랑 신부가 모두 준 재벌급 배경의 사람들이라서 '영화'에서 봄직한 크레이지 아시안 결혼식이 진행될것인데, 아들과 며느리가 들러리를 선다나 뭐라나. "너희들은 법원에 가서 결혼신고하는 것으로 결혼식을 퉁쳤는데, 그런데 가면 마음이 상하지 않니? 괜챦니?" 아들의 결혼식을 '공짜'로 넘긴 내가 미안해서 조심스럽게 물으니 아들은 쿨하게 답했다. "우린 결혼식 경비 쓰는대신에 집을 산걸요. 엄마도 옛날에 평일 점심시간에, 직장 근처 허름한데서 대충 날림으로 결혼식 하셨다면서요. 우리도 엄마를 닮아서, 그런데 돈쓰고 싶지 않아요. 우린 괜챦아요." (덕분에 나는 아들 결혼식에 돈 십원도 쓸 필요가 없었던 행운의 엄마다. 이런걸 '행운'이라고 말할 정도로 나는 한심한 사람이다. 하하하. 나는 결혼식 사진따위 결혼식이 지난후에 뭐 액자에 꽂아 둔적도 없고, 별도로 들여다본적도 없다. 어딘가에 있겠지. 나는 그저 주체적으로 살고 싶었을뿐 결혼식 같은 것은 하고 싶지가 않았었다.) 아들은 그렇다 치고, 며느리는 어떨까? 알수 없다. 그래도 며느리와 나는 서로 '전문인'으로서 존중하면서 서로의 영역을 지키며 잘 지내고 있다.
이제 나는 새벽이 오면 아들과 며느리를 공항에 데려다 주어야 한다. 잠이 안오므로 오랫만에 블로그에 끄적이고 있다.
어제 오후에 아들이 내게 물었다. "엄마, 엄마는 만약에 다시 태어나서 이 생을 다시 살 수 있다면 무엇을 하고 싶으세요? 다시 박사가 되고 교수가 되고 싶으세요?" 나는 그의 질문에 별 생각이 나지 않았다. 내 꿈이 뭐였지? 내가 열망했으나 이루지 않은 것이 무엇이었지? 다시 태어나면 꼭 하고 싶은게 뭐지? 생각이 나지 않는다.
엄마: "음, 첼로를 배워서, 첼로 연주로 밥먹고 살면 좋은것 같구나"
아들: 요요마같은 세계적인 첼리스트요? 아니면 그냥 시립교향악단 단원 정도요?
엄마: 글쎄, 세계적인 그런거 말고, 첼로 연주로 밥을 굶지 않는 정도면 되겠지.
첼로가 아니라면..음..글쎄...뭐 별로 하고 싶은게 없다. 그렇다고 내가 뭐 첼로를 열망하는 것도 아니고 - 그냥 첼로 소리가 바람소리처럼 좋아서, 그걸 벗삼아 한생을 살면 어떨까 하는거지. 뭐 열망하는 것도 아니다. 그러고보면 나는 다시 태어나고 싶다는 생각 자체가 없는것 같아.
그렇다. 나는 다시 젊어지고 싶지도 않고, 뭐 과거의 어느 시점으로 돌아가고 싶은 생각도 없다. 지금이 가장 좋다. 별로 후회 되는 일도 없고, 뭐, 게으름을 피우긴 했으나 나름대로는 열정적으로, 치열하게 바둥거리며 살았던 것도 같은데 - 고단한 삶이었으나, 그래도 행운이 이어졌고, 지구상에 살아가는 인구를 생각하면 내가 누리는 것은 정말 과분할 정도로 복된 것이며... 뭘, 더, 바란다는 말인가. 다시 태어나면 이보다 더 좋은 여건에서 태어난다는 보장이 있나? 식량부족으로 수많은 사람들이 굶어죽어나가고 있는 지구상에서 - 체중이 느는 것을 걱정할 정도로 먹을것이 넘쳐흐르는 여건에서 살고 있는데.
다시 태어난다면 - 글쎄, 내가 죽어가지고 어딘가에서 '너 다시 세상에 태어날래 말래?'하고 물으면 - 나는 그냥 다시 태어나는것 말고, 다음 스테이지가 무엇인지 물을것 같다. 이런거 말고 다른 차원의 세계가 무엇인지, 그것이 궁금하다. 내 육신은 하루하루 낡아가고 있고 여기저기 녹이 슬고 있으며 - 언제부터인가 나는 내 낡아가는 육신에 갖히고 있다는 기분이 종종 든다. 육신이 점점 무거워지고 있다. 내가 이 세상을 떠난다면, 다시는 육신에 가두어지는 이 세상에 돌아오고 싶지 않다. 뭔가 다른 세상이 있을 것이다...
