내 연구실 한쪽 벽에는 어린이들과 그 가족들 사진이 많이 빽빽이 붙어있다. 이 사진들은 에디오피아, 캄보디아, 우간다, 그리고 한국의 어느 도시에서 내게 우편으로 온 것들이다. 외국의 어린이들은 한해에 한두번씩 근황을 알리고, 얼마나 성장했는지 그 '증명 사진'을 보내주는데 국내의 어린이는 단 한장의 사진 외에 오년가까이 성장 기록이 오지 않고 있다. 어딘가에서 잘 지내고 있다고 추측하는 편이다.
모두 '모어린이재단'을 통해 결연된 아동들이다. 국내의 어린이는 선천성 장애와 질환을 갖고 태어나서 이따금 수술도 해야 하는 소녀이다. 이 재단에서는 그 소녀를 나와 결연시키기에 앞서서 '장애를 가진 어린이'를 연결시켜도 괜챦은지 내게 물었다. 내가 누군가를 돕는데 그 어린이가 소년인지 소녀인지 장애가 있는지 천재인지 그것이 중요할까? 그런데, 어떤 후원자에게는 그런 것도 문제가 되길래 내게 묻는 것이겠지? 어쨌거나 나는 매달 일정액이 내 월급에서 나갈뿐 딱히 후원하는 아동과 살뜰하게 관계를 맺을거라는 상상도 안했기 때문에 아무 상관이 없다고 대답했다. 그리고 정말로 5년여 동안 나는 국내 어디선가에서 자라고 있을 그 어린이를 위해서 별도로 선물을 준비한다거나 편지를 쓴다거나 하지 않았다. 이따금 어린이 재단에서 후원어린이에게 편지를 전달하거나 선물을 전달할수 있다는 메시지를 보내왔는데 나는 그냥 지나치고 있다. (그냥 내가 바빠서, 여력이 없어서, 딱 거기까지만이라고 생각하고 있다.)
에디오피아, 캄보니다. 우간다의 어린이들은 가끔가다 - 일년에 한 두차례 - 최근 사진과 성장 소식을 보내준다. (그런데 왜 국내 어린이 소식은 안보내주는걸까? 동일한 어린이재단인데 해외 아동과 국내아동에 대한 관리 방법이 다른 모양이다.) 그래서 내 연구실 한쪽 벽이 그 어린이들의 성장사진으로 채워지고 있다. 사람들이 내 연구실에 들어와서 그 사진들에 관심을 표하면 -- 언젠가 내가 비행기타고 가서 만나보게 될 친구들이라고 자랑스럽게 소개하는 편이다.
가끔 기분이 저조하고 우울할때는, 어린이들의 사진을 들여다보며 그들의 이름을 불러본다. 잘 외워지지 않는다. 그냥 이름을 읽어보는 것이다. 그러면 - 아 내 월급에서 이 어린이들에게 일부가 흘러가고 있어. 그것만으로도 내 삶은 의미가 있어. 내가 버는 돈도 조금은 의미가 있어. 이런 생각을 하게 된다. 그러면 그런 생각들이 내게 위로가 되고 나의 영혼을 순화시킨다. 내가 까마득히 먼 어느 나라의 아주 예쁜 생명체와 연결되어 있다는 상상이 마음을 따뜻하게 만들어주는 것이다. 어느날 TV에서 탤런트 김혜자씨가 벌어들이는 돈의 대부분이 어느 단체를 통해 외국의 어린이들에게 흘러간다는 방송을 보면서 그래서 그 노인 여배우가 열심히 돈을 벌어야 한다는 얘기를 보면서 그의 삶이 거룩하게 여겨졌었다. 물론 액수를 비교하기는 힘들정도로 나의 기부금은 먼지만큼 미미하지만 - 우리 삶을 거룩하게 하는 요소를 나 역시 먼지만큼 경험하는 것이다.
그런데 어린이재단에서 후원결연된 어린이의 사진을 보내주면서 이들이 명시하는 메시지가 있다. 이 어린이의 사진을 개인 소셜미디어 같은데 올려서 친구들과 공유하거나 퍼뜨리지 말아달라는 내용이다. 후원하는 것을 기쁜 마음으로 자랑을 할수는 있지만 - 그 자랑에 어린이의 사진을 포함시키지 말라는 것이다. 그래서 그들의 지침에 따라서 나는 그 어린이들의 사진을 원본그대로 벽에 붙여놓고 본다. 혹은 내 연구실을 찾은 사람들이 관심을 표하고 물으면 그냥 '언젠가 내가 찾아가서 만나보게 될 친구들'이라고 소개하고 지나친다. 누군가 - '나도 하고 싶은데 어떻게 하면 돼?'하고 물으면 방법을 가르쳐준다. 그리고 이걸 시작하면 어떤 '상'을 받는지 얘기해준다. 그 '상'이란 - 내가 세계의 어느 구석의 어떤 귀한 존재와 연결되어 있다는 거룩함, 안도감, 기쁨을 뜻한다. 통장에서 나가는 액수보다 그 '상'이 훨씬 크다.
그런이유로, 내 포스팅에 나의 어린 친구들의 사진을 올리지 않는다.
