와 와 세상이 막 지나간다!

나 어렸을때, 시골에서 살때, 그러니까, 내가 네 살때, 우리들이 마당에서 놀다가 일없이 하는 자랑질 중에는 "너 버스 타봤어?" 이런거였다. 내가 이것을 분명 네살 때라고 기억하는 이유는 명백하다. 그해에 우리 부모님과 형제들이 나를 떨어뜨려 놓고 서울로 가버렸으니까. 그리고 내가 버스를 처음 탄 기억은 아직 시골에서 할아버지 할머니 고모, 우리식구 이렇게 모두 모여서 살던 시절이었으니까.  그러니까 내가 네살이거나 그 전이었다는 것이지.

버스를 처음 탔을 때의 기억.

흑먼지 막 날리고, 그리고 창밖으로 사물이 막 휙휙 지나가는 그 놀라움! 와 와 세상이 막 지나간다!!!

버스를 처음 탄 아이들은 대개 너무나 놀라서 울음을 터뜨리기도 하고 그랬다.  그래서 버스를 타봤냐 못 타봤냐 점검이 끝나면, 그 다음에는 "너 울었냐 안 울었냐" 이런 조사였다. 난 울었는지 안 울었는지 잘 모르겠다. 내 성격에, 안 울었을것 같다 (너무너무 겁이 나서 쫄았겠지만 겉으로는 태연한척 했겠지...)   아, 창밖에 미루나무가 막 다가왔다가 휙 지나가던 광경을 잊을 수가 없다.

그 후에 우리들이 초등학생이 된 후에, 그 마당에 놀던 아이들의 화제는


"너 에레베타 타봤어?"  --> 일단 에레베타가 뭔지 모르면 한수 꺽이고 들어가는거다.
"너 에스카레타 타봤어?" --> 역시 타고 못타고를 떠나서 이것의 존재 자체를 안다는 것 자체가 중요했다.

그리고 그 후에

"너 서울에 있는 전철 타봤어?"

서울에 가서 전철을 처음 타 본 아이는 우리 이웃의 유순이였다.  서울가서 전철 탔다고 자랑질을 엄청 했다.  모든 것이 신기하고 놀이같던 그런 시절이 있었다.

며칠전에 찬홍이와 왕눈이와 산책을 하다가  문득, 걷는 것이 무척 신기하고 재미있게 느껴졌다.  갑자기 그런 느낌이 들었다. 내가 다리를 움직일때마다 세상이 조금씩 움직인다. 멀리 있던 것이 가까이 다가오고, 그리고 내 곁은 지나쳐간다. 내가 다리를 움직이면, 세상은 영화처럼 돌아간다. 움직인다. 세상이 움직인다.  내가 다리를 움직이지 못하면, 세상은 정지해 있을 것이다. 내가 다리를 움직이면 세상은 살아 움직인다.  그런 현상이 참 신기하고 재미있게 느껴졌다.  어쩌면, 옛날에, 옛날에, 내가 한돌쯤 되었을때, 내가 처음으로 일어나서 걸음마를 시작했을때, 그 때, 한걸음 한걸음 떼면서 나는 세상이 마구 흔들리고 그리고 덜컹거리며 움직인다는 느낌이 들었을 것이다.  내게 세상은 얼마나 신기했을까?  나는 여기 있는데, 나는 왜 나의 과거를 기억하지 못하는걸까?